Capire il nostro disagio per dargli una forma
La rabbia, nel mio momento, non è un’esplosione.
È una pressione costante. Un rumore di fondo che non fa scena ma non se ne va. Non urla: resta.
Negli ultimi mesi mi sono accorto che la rabbia non arriva più nei momenti eccezionali.
Non nasce durante una litigata o davanti a un torto preciso. Arriva nei dettagli più normali: appena sveglio, sul treno, mentre apro Instagram, quando provo a concentrarmi, quando qualcuno mi chiede “allora, come stai davvero?” e non so mai quanto essere sincero.
Ho 33 anni, lavoro nella musica, dipingo, provo a costruire progetti culturali. Intanto, nello stesso tempo, provo anche a restare in piedi mentalmente. Ed è qui che la rabbia diventa difficile da spiegare: perché non nasce soltanto dalla fatica materiale, ma dalla sensazione continua di dover performare anche quando sei emotivamente svuotato.
Viviamo in un periodo in cui bisogna essere sempre leggibili. Sempre pronti. Sempre lucidi. Devi avere una bio chiara, un’identità precisa, un progetto definito, un piano quinquennale, un’estetica riconoscibile. Devi trasformare qualsiasi cosa, anche il dolore, in qualcosa di condivisibile, possibilmente interessante, possibilmente produttivo.
E allora succede una cosa strana: anche la rabbia diventa produttività.
La trasformi in contenuto. In stories. In post ironici. In frasi da note del telefono. In playlist notturne. In grafiche rosse con font aggressivi. In meme sulla salute mentale scritti alle tre di notte.
Ma sotto quella superficie resta il corpo. E il corpo spesso non collabora.
C’è la tensione fisica. Il sonno leggero. Le sigarette fumate troppo velocemente. Il cervello che continua a macinare anche quando vorresti spegnerlo. Ci sono mattine in cui apri gli occhi già stanco. Giornate in cui senti di essere in ritardo rispetto a una versione di te che avresti già dovuto diventare.
Credo che molta rabbia contemporanea nasca proprio da qui: dal confronto costante.
Confronto economico. Estetico. Creativo. Emotivo.
Apri il telefono e qualcuno della tua età sta aprendo un brand, comprando casa, andando in tour, facendo startup, pubblicando libri, vivendo vite che sembrano già complete. Tu invece magari stai prendendo un regionale alle 7 del mattino dopo aver dormito poco, con l’ansia addosso e la sensazione di stare ancora cercando il tuo posto.
La rabbia allora non è più contro qualcuno. Diventa una forma di attrito continuo con il tempo, con le aspettative, con l’idea di successo che ci viene messa davanti ogni giorno.
Negli ultimi anni ho frequentato spazi molto diversi tra loro: gallerie, eventi musicali, comunità terapeutiche, centri culturali, circoli Arci, ambienti creativi. E ho visto la stessa tensione ovunque. Persone diversissime accomunate dalla sensazione di essere sempre sotto pressione. Sempre costrette a dimostrare qualcosa. Sempre a metà tra il desiderio di esprimersi e la paura di non essere abbastanza.
Anche per questo penso che oggi la rabbia venga spesso usata da altri prima ancora che riusciamo a capirla davvero noi.
La politica la trasforma in slogan. I social la trasformano in engagement. Gli algoritmi premiano reazioni veloci, polarizzazione, conflitto permanente. La rabbia online è diventata un linguaggio automatico: rapido, immediato, monetizzabile.
Ma nella vita reale la rabbia è molto meno spettacolare.
È stare zitti troppo tempo. È non riuscire a riposarsi mai davvero. È sentirsi fragili in un periodo storico che premia soltanto chi appare forte. È avere paura di rallentare perché rallentare sembra equivalente a sparire. (Vi consiglio l’ascolto di Sparire della band i Cani)
Per questo non mi interessa raccontare la rabbia come qualcosa di eroico o romantico. Non credo nella retorica dell’artista maledetto, né in quella della rabbia come forza pura. A volte la rabbia è soltanto stanchezza accumulata. Paura. Solitudine. Bisogno di essere ascoltati senza dover trasformare tutto immediatamente in prestazione.
Eppure penso che dentro questa rabbia esista anche una possibilità.
Perché quando smette di essere solo reazione, può diventare linguaggio. Può trasformarsi in arte, scrittura, musica, confronto. Può diventare una forma di sincerità in un momento storico in cui siamo continuamente spinti a semplificarci.
Forse il punto non è spegnere la rabbia.
Forse il punto è capire cosa ci sta chiedendo.
Perché ignorarla completamente significa lasciare che venga usata da qualcun altro: dalla politica, dagli algoritmi, dal mercato, dal bisogno continuo di consumo emotivo.
E allora forse vale la pena fermarsi davvero, almeno una volta, e ascoltare quel rumore di fondo che ci accompagna ogni giorno.
Non per glorificarlo.
Non per subirlo.
Ma per capire che forma potrebbe avere, se finalmente gli dessimo parole nostre.
