Tra code, due chiacchiere e silenzi, un piccolo rituale settimanale
diventa occasione di socialità e di incontro tra cittadini
Una donna mi squadra dalla testa ai piedi. Una smorfia, un dubbio le attraversa il volto. – Ma quelle, no, sono da un litro? -.
Menomale. Pensavo mi volesse chiedere di farmi da parte. Cambio bottiglia. – Poco meno, signora. Le ho prese all’Ikea -.
La signora fa un cenno verso la borsa. – Bellina quella. L’hai presa su Amazon? Perché alla Coop non l’ho mai vista… –
Una parola sugli oggetti, sui vestiti o sul tempo. Un augurio di buona giornata. Anche oggi la diffidenza è stata vinta.
Al fontanello nasce una relazione estemporanea, forse solo un modo per far passare il tempo perso a riempire le bottiglie. Tutto nasce da un bisogno primario: l’acqua.
Il rituale
L’acqua del mio rubinetto in casa è perfettamente potabile, ma ha un pessimo sapore. Un retrogusto di cartone che resta nel palato. Comprare le bottiglie di plastica al supermercato non mi piace. Né mi passa l’idea di installare depuratori o simili diavolerie.
Così una volta a settimana, prendo la mia borsa, la carico con le bottiglie di vetro in macchina, e volo al fontanello più vicino per fare rifornimento. Un pit stop, come quello nelle gare automobilistiche.
Una faccenda da sbrigare a rotta di collo, nel ritaglio tra altre faccende: tra la spesa e la palestra magari.
Solo che non è detto avvenga così di fretta.
Meglio di LinkedIn
A volte capita di essere stanco, appena tornato da lavoro, e di non voler vedere nessuno. Ecco, sotto la canicola di mezzogiorno, il Fontanello concede un po’ d’ombra per l’assetato, ma non la pace al solitario.
Sono in coda per fare scorta d’acqua, e davanti a me c’è un uomo. Labbra sporgenti e una rassegnazione nello sguardo da manuale. Sembra un personaggio di Corrado Guzzanti per come si muove e come si esprime. In dieci minuti riempie al massimo una bottiglia di plastica ammaccata, prima di girarsi verso di me, lentamente, e farmi passare avanti.
C’è un motivo.
– … gonfia. Se la bevi veloce, gonfia -., ripete.
Questa è la motivazione del gesto. L’uomo si siede sulla panchina di lato e mi domanda se conosco muratori. Mi mostra un cartello, su un pezzo di cartone ha scritto CERCO MURATORI. Poi fa un osservazione sul mio fisico. – Stai bene, ‘seccasciutto’ -.
L’uomo si mette una mano sulla pancia. – Questa non va via. Sono andato anche dalla nutrizionista, vicino al bar del Comune. C’ho lasciato diversi soldi. Ma questa sta ancora qua. La verità è che mi garba la pastasciutta -.
Però è convinto che lo yogurt faccia dimagrire.
– Dipende cosa ci metti dentro -, gli dico. – Comunque, se so di qualcuno, quando ripasso di qua te lo segnalo! -.
Networking
Qualche settimana dopo, al fontanello i muratori li incontro davvero.
Sono in due, indossano scarpe antinfortunistiche. Mi chiedono la cortesia di riempire prima loro l’acqua, perché devono scappare a lavorare in un cantiere vicino.
Peccato che il signore con il cartello non sia nei paraggi.
Una donna giovane, un vestito a fiori, con il bagagliaio della station wagon piena di bottiglie, mi ha concesso gentilissima di riempire l’acqua insieme a lei. Lei fa la frizzante, io la naturale.
– Devo fare scorta perché a casa ho tre vecchietti che muoiono di caldo -. Scopro che fa la badante.
Passano netturbini, corrieri, chi il proprio lavoro lo fa con il mezzo in sosta a quattro frecce, ed ora si concede una sosta dal caldo asfissiante.
Le regole del galateo
Questi incontri casuali in realtà seguono delle regole non scritte.
Partiamo dalle eccezioni: non importa quanta fretta hai, quante bottiglie hai, i ragazzini che arrivano in bicicletta e devono solo “bere al volo” saltano la fila.
Sempre.
La coppia Nonno + Nipotino resta la coppia più temuta per chi aspetta. La calma di chi è in pensione si scatena con la tempesta dei Perché, tipica negli under-10.
Ci sono anche le combo magiche. Come il sushi e la salsa di soia, acqua frizzante e acqua naturale (liscia) creano la soluzione migliore, perché i rubinetti sono due, e si possono utilizzare contemporaneamente. Ci si capisce al volo quando si può fare così, e riempire l’acqua diventa un lavoro di squadra.
Non è detto però che parlare italiano sia sufficiente per essere compresi, al fontanello. Nel quartiere dove abito, vivono molte persone non italofone. A volte si comunica a gesti.
Una mano alzata significa, ancora non ho finito. Una aperta, prego vai pure.
Silenzio. Rumore. Stupore
Certi scambi avvengono nel silenzio, con lo stillare dell’acqua l’unico suono che resta tra le persone. Altre volte, per niente.
Come quando un ragazzo mi supera di corsa, occupa tutta la postazione con una fila di bottiglie ammaccate, ascolta musica a volume sparato, come se fosse solo in cameretta, e poi chiama gli amici, in vivavoce, urlando dentro il telefono.
In quei momenti di caos, anch’io ricerco la prevedibilità dello schermo. Apro Instagram. Whatsapp. Mando e ascolto audio (con il telefono attaccato all’orecchio).
Poi capita che qualcuno arrivi e mi rivolga la parola. Un commento, un buongiorno e buonasera. Alzo gli occhi dallo schermo, e mi stupisco.
Mi stupisco perché non ci sono più abituato.
Scienza e complottismo
Un pomeriggio autunnale, una signora arriva preoccupata al fontanello. – Ma sarà bona quest’acqua? C’è chi l’ha visto aperto, e dice c’era un fondo nero pece… –
A quel punto sbuca dalla fila un signore che mostra una fiducia incrollabile nella scienza delle fontane e delle acque pubbliche.
– Signora, le spiego. Non ha di che preoccuparsi. Addirittura, se vede una luce la sera sotto il rubinetto è perché c’è attivo un trattamento con i raggi per eliminare i batteri nell’acqua. Questi aggeggi sono all’avanguardia. Dovevano metterli in tutta Firenze, ma sa perché non l’hanno fatto? I turisti sennò non ordinavano più da bere al ristorante -.
Ora, non posso dimostrare a fondo la sua teoria sul complotto dei ristoratori. Però quel signore dice il vero sulle caratteristiche tecniche del fontanello, descrivendo il processo di disinfezione con i raggi ultravioletti.
Solo nel Comune di Firenze ci sono ventisei fontanelli attivi. Il mio lo ritrovo nella mappatura online delle acque sul territorio, dove posso monitorare i valori di conducibilità, alcalinità, calcio, magnesio e altre sostanze.
Questo fontanello, che ha affrontato anche l’alluvione, è qualcosa di più di un dispenser d’acqua alla spina: un ambiente protetto, sicuro, hi-tech.
Un laboratorio scientifico, ma anche uno sociale.
Socialità liquida
Al fontanello, alcune volte non si ha voglia di parlare con nessuno, e comunque nasce un’interazione. Altre andarci è fastidioso, altre ancora illuminante.
Di sicuro, niente è programmato.
La socialità sembra rinascere nei momenti morti delle code, un fenomeno che è già stato osservato anche in altri contesti, fuori dai locali o durante le attese per le attrazioni dei parchi a tema.
Forse quei momenti morti, che tentiamo di “scrollare via”, non sono proprio morti davvero.
Molte delle immagini che descrivono la nostra società sono legate all’acqua: navigare il web, la società liquida. Pensando al fontanello, invece, mi viene da pensare al fuoco.
Una specie di punto focale intorno cui si radunano le persone. La brace di un fuoco creduto spento dentro il caminetto, che, appena rimestata, sbuffa e resta viva.
