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Che cosa c’è… di male?

La retorica del seguire i propri sogni ha così poco senso che puzza 
di chiuso. Eppure mi trovo qui, a scrivere questo pezzo, su questa 
rivista, perché in un certo senso ho seguito un sogno. 

Ma non come, allegramente, fanno i protagonisti delle commedie 
romantiche. Al contrario. Svogliatamente, quasi per fare autoironia, 
una di quelle sere irritanti fra Natale e Capodanno ho raccontato 
ad alcuni amici di un sogno che avevo fatto. Ho raccontato che 
avevo sognato di fondare una rivista. Che avevo sognato di chiamarla 
RatPark. Un gesto che non ha avuto nessun peso, e che probabilmente 
ancora non ne ha. Eppure da quel gesto è nato tutto questo. 

Perché ha influenzato a tal punto lo scorrere degli eventi? Come può 
essere stato causa prima di uno slancio creativo? Perché da un gesto 
tanto banale, quasi melenso, come quello di raccontare un proprio 
sogno può nascere qualcosa di bello, di concreto? Una risposta a 
queste domande non esiste. Magari se avessi raccontato, nello stesso 
posto, alle stesse persone, con le stesse esatte parole, la stessa 
identica cosa, semplicemente un minuto dopo, ci avremmo riso su e 
nulla sarebbe successo. Oppure, al contrario, anche se tutto questo 
non lo avessi sognato, pensato, raccontato, lo avrebbe fatto qualcun 
altro. E io mi sarei comunque trovato a guardare apparire sullo 
schermo le stesse parole, una dopo l’altra, zoppicando. 

Allora si potrebbe dire: era destino? No. Il destino non esiste. E’ 
un qualcosa di troppo bello, e nobile, e luccicante, per esistere. E 
la verità è che l’importante non è se è stato destino. O se è stato 
l’inseguire un sogno. O se è stata una combinazione tra le due cose. 
L’importante è che qualcosa sia nato, dal nulla che c’era prima al suo 
posto. E che da questo qualcosa, ancora qualcos’altro possa nascere. 

Questo qualcosa, questa rivista, nonostante le sue origini umili, 
casuali, è, per chi scrive, qualcosa di importante. Allo stesso modo 
è qualcosa di importante per chi ha scritto con me. Tutti, insieme, 
speriamo che per chi legge diventi non tanto qualcosa di importante, 
ma piuttosto qualcosa di cui discutere, qualcosa da condividere, 
qualcosa di cui, semplicemente, tenere conto. 

Perché questo è in qualche modo il vero motivo per cui è nato RatPark. 
Semplice, puro, istinto creativo, che ha avuto la fortuna di essere 
espresso nel posto giusto, al momento giusto, di fronte alle persone 
giuste. 

E non c’è niente di male.

Bernardo Maccari
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Disciplina 
Zero
Parole di Anna Aziz
Foto di Anna Aziz

È una voce femminile che, risuonando davanti all’Unione Industriali di Via Manfredo Fanti 17 a Torino, anima 
la folla degli studenti e delle studentesse riuniti. Gli 
agenti del reparto della Celere sono allineati dietro le 
sbarre che chiudono l’ingresso; con lo sguardo fisso ri-
volto ai manifestanti aspettano l’inizio delle ostilità, 
pronti a reagire come già fatto anche nei giorni passa-
ti. È proprio quel precedente a incrementare la rabbia 
dei ragazzi: il ricordo delle teste ferite dei liceali e 
delle grida che hanno riecheggiato per le strade torine-
si un mese prima, continua a far rivoltare lo stomaco di 
chi il 18 febbraio si è dato appuntamento per protestare a 
favore di una scuola più giusta e più sicura. Così — ri-
cordando — i ragazzi iniziano a lanciare contro gli agenti 
dietro le sbarre, della vernice color rosso sangue che, 
colpendo le divise nere, non può più essere trascurata o 
dimenticata. All’improvviso quelle sbarre sono diventate 
fragili pacieri di uno scontro tra botte e bastoni: da 
una parte le bandiere, dall’altra i manganelli. Successi-
vamente la tregua, la distanza, nell’aria solo gli scatti 
fotografici per una scena di contrasti: nero il cancello, 
neri gli scudi, rossa la vernice e una scritta adagiata ai 
piedi dei carabinieri “GIUSTIZIA PER GIUSEPPE E LORENZO”.



Nei mesi di gennaio, febbraio e mar-
zo 2022, le principali città italiane 
sono state riempite dai passi e dalle 
grida degli studenti e delle studen-
tesse riuniti in lunghi e densi cortei. 
Al centro l’opposizione al sistema di 
alternanza tra scuola e lavoro, ob-
bligatorio dall’anno scolastico 2017-
2018 in tutti i licei, gli istituti 
tecnici e gli istituti professionali. 
Nata come modalità didattica innova-
tiva, sintesi di conoscenze acquisite 
e pratica sperimentata, l’alternan-
za scuola-lavoro è attualmente per-
cepita dagli studenti come fredda, 
distante e molto pericolosa. Timori, 
i loro, confermati nell’immediato da 
due giovani vite stroncate sul lavoro. 

Le proteste sono scoppiate, infatti, in 
seguito alla morte di Lorenzo Parelli e 
di Giuseppe Lenoci sul posto loro desi-
gnato per lo svolgimento delle ore di 
alternanza previste. Proteste legitti-

me, mosse dalla solidarietà non solo di 
chi condivideva i banchi con Lorenzo e 
Giuseppe, ma di tutti coloro che fanno 
parte del mondo della Scuola, vivendo-
la ogni giorno, indipendentemente dal 
lato della cattedra a loro assegnato. 
Allo stesso modo, sono nuovamente sali-
te a galla la pacata indifferenza delle 
istituzioni e l’aggressiva subordina-
zione delle forze dell’ordine ad esse. 
Un imperfetto passo a due, dunque, tra 
il bisogno e la trascuratezza, tra la 
rivendicazione e la censura, tra mani-
festi di carta e neri manganelli. È pro-
prio questa impacciata coreografia che 
si pone al centro del testo che segue. 

Una delle maggiori accuse mosse alle 
nuove generazioni da parte di chi or-
mai padroneggia la matura età è quel-
la di un sonno pigro e di una viziata 
indifferenza, l’indubbia capacità di 
fraintendere i meccanismi che regolano 
la quotidianità e quell’estro ribel-
le proprio dei rivoluzionari a tempo 
perso. Svogliati, addormentati e, più 
di tutto, indisciplinati. Eppure, sono 
proprio loro ad essere in prima linea 
davanti a un nuovo secolo che propo-
ne e ripropone ingenti problematiche 
e sfide: è, infatti, marcata, la dif-
ferenza tra il loro istinto rivendi-
cante un’esistenza comune per cui vale 
la pena lottare, e l’interesse indi-
viduale dei “più grandi”. Compatti, 
guidano i passi dei loro genitori, in-
coraggiandoli a rompere l’ormai accu-
mulata disillusione: con i loro sogni 
costruiscono istanze concrete, stanchi 
di chiudere gli occhi e attenti ai bi-
sogni e alle necessità delle persone. 

La critica al sistema di alternanza tra 
scuola e lavoro non esaurisce, infat-
ti, la lunga lista di tematiche che i 
giovani sono pronti ad affrontare: il 
nefasto cambiamento climatico, l’af-
fossamento del decreto di legge Zan 
contro l’omotransfobia, i referendum 
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sull’eutanasia e sulla legalizzazione della cannabis, la 
violenza di genere e, infine, la guerra. Sì, perché gli 
anni Venti del nuovo secolo non sembrano poi così diversi 
da quelli passati: dittatori, occupanti, prigionieri, ri-
fugiati, vittime e non solo a pochi chilometri da noi, nel-
la nostra Europa, ma sparsi in tutto il mondo. Oltretutto 
il peso dato a tali istanze — interamente provenienti dal 
basso e perciò dai cittadini e dalle cittadine — è minimo, 
la risposta è ambigua, frettolosa e, in molti casi, essa 
diventa ostile, violenta. È ciò che puntualmente succede 
a ogni corteo, a ogni manifestazione pacifica organizza-
ta dagli studenti e dalle studentesse ed è ciò che è suc-
cesso anche durante i primi mesi di questo nuovo anno. 

Insieme, i più giovani sono scesi per le strade e per le 
piazze protestando contro la progressiva tendenza che tra-
sforma la scuola — centro intoccabile di qualsiasi società 
— in una mera azienda standardizzata, fredda, impersonale. 
Una scuola sempre meno partecipativa, sempre più a distanza. 
I manifestanti e le manifestanti chiedono quale significa-
to abbia gettare gli studenti in condizioni lavorative non 
sicure, non protette e completamente estranee al valore e 
al corso dell’istruzione e dell’educazione secondaria di 
secondo grado. Questa “smania” di professionalizzazione non 
fa una gran bella figura in un paese dove, comunque, il 
tasso di disoccupazione giovanile supera il 20%. Il gran-
de sforzo di insegnare il lavoro agli studenti appare più 
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stinati a un sistema di alternanza che 
piega la formazione e l’istruzione dei 
più giovani agli interessi dei priva-
ti. Se il sistema scolastico ottenesse 
un’opportuna quantità di risorse e in-
vestimenti, sarebbe in grado di indi-
viduare le migliori alternative tra i 
percorsi di formazione, privilegiando 
la sicurezza e la qualità dell’appren-
dimento; invece, la scuola è costretta 
a dipendere dalle aziende, a rincorrer-
le, mancando di selezionarle secondo i 
criteri necessari. I programmi di al-

di una scuola sempre più “aziendale”. 

“Non si può morire di scuola-lavoro. 
Diciamo no a una scuola che insegna 
ai giovani che è normale lavorare gra-
tis, senza diritti e sicurezza. Così 
non si combatte la disoccupazione, ma 
si formano nuovi schiavi” hanno af-
fermato ai microfoni di Sky Tg24 gli 
esponenti del Fronte della Gioven-
tù Comunista. Il cuore della protesta 
non si esaurisce, tuttavia, alle ri-
chieste di maggiore tutela e sconfina 

come una meschina burla, se imparti-
to da coloro che non permettono alcun 
ricambio, aggrappati ai propri privi-
legi e affatto decisi a compartirli. 

I soldi per la scuola, infatti, sono 
sempre meno e le risorse dedicate 
all’istruzione restano al di sotto 
della media europea: a discapito della 
voglia di investire in spazi e servizi 
scolastici che siano funzionali alla 
cura degli studenti e della loro edu-
cazione, i fondi disponibili sono de-

ternanza scuola-lavoro diventano, dun-
que, omogenei e trascurano la diffe-
renza che dovrebbe sussistere non solo 
tra un lavoro e un altro, ma anche tra 
i percorsi di formazione che ne sono 
alla base. Ciò costringe gli studenti 
e le studentesse a svolgere — obbliga-
toriamente — una serie di compiti che 
non sono finalizzati ad arricchire o 
a migliorare in modo significativo il 
loro corso di studi, ma che rispondo-
no, piuttosto, agli interessi e alle 
necessità non solo delle aziende, ma 
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urla slogan che richiamano apertamente 
gli anni di piombo. Massima solidarietà 
a poliziotti e carabinieri, ancora una 
volta presi di mira”. Da parte sua, 
la Ministra dell’Interno per il Gover-
no Draghi, Luciana Lamorgese, pur so-
stenendo che il diritto di manifestare 
debba essere garantito, ha voluto, tut-
tavia, specificare in una nota mini-
steriale del 2 febbraio che ai cortei 
avrebbero partecipato “infiltrati” ap-
partenenti a “centri sociali” in cerca 
di scontri con le forze dell’ordine. 
Eppure, a casa con la testa e le mani 
piene di sangue sono tornati gli stu-
denti e le studentesse e non gli agenti 
di polizia. Per fortuna, dopo la nota 
della Ministra, sono arrivate anche al-
cune prese di distanza. Pierfrancesco 
Majorino del Partito Democratico ha 
twittato il 2 febbraio che “guardando 
le immagini delle piazze l’unica cosa 
chiara è la violenza della polizia. O 
dal Viminale spiegano e documentano o 
uscite come queste si possono evitare”. 
Anche Nicola Fratoianni di Sinistra 
Italiana, il 2 febbraio ha affermato 
ai microfoni de Il Fatto Quotidiano che 
“un Paese che risponde con i manganelli 

nella ricerca di un confronto di tipo 
costruttivo con le istituzioni: “vo-
gliamo un luogo di costante dialogo con 
le istituzioni per ripensare completa-
mente la scuola del futuro, a partire 
dalle innumerevoli criticità del si-
stema” hanno ribadito i rappresentan-
ti d’istituto delle scuole di Torino. 
Al contrario, così come è evidente che 
non si intenda procedere con maggio-
ri investimenti nel sistema scolastico 
e nell’istruzione, appare altrettanto 
chiaro che l’opposizione degli studen-
ti sia destinata non solo a non esse-
re ascoltata, ma a essere addirittura 
criticata. Rossano Sasso, sottosegre-
tario del ministero dell’Istruzione 
per il Governo Draghi, ha dichiarato 
a RaiNews: “In diverse città italia-
ne si stanno verificando intollerabili 
episodi di violenza che nulla hanno a 
che vedere con il diritto degli stu-
denti a manifestare. Siamo chiaramen-
te di fronte a una strumentalizzazione 
preordinata delle proteste per genera-
re tensioni e contrapposizioni. Nessun 
dialogo è possibile con chi aggredisce 
le forze dell’ordine, augura la morte 
ai rappresentanti delle istituzioni e 
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agli studenti che scendono in piazza per chiedere verità e 
giustizia è lo specchio di un Paese che non ce la può fare”. 

E forse è proprio così. Le istituzioni depositarie di quella 
rappresentanza democratica che va progressivamente sceman-
do, invece di ben ascoltare ciò che emerge dalle piazze, 
rispondono quasi offese alle proteste, storcono il naso 
indispettite, come se tutte queste grida fossero in realtà 
un capriccio di gente non degna della questione, giovani 
sprovveduti alle prese con la loro ribellione. Anzi no: 
criminali, teppisti, vandali, così sono chiamati gli stu-
denti e le studentesse, così le grandi masse che sfilano 
per le strade sono aggirate da una lagnosa pantomima del 
violento e del barbaro. E basta questo per schierare deci-
ne e decine di camionette delle forze dell’ordine — tutte, 
nessuna esclusa — abitate da coloro che dovrebbero proteg-
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loro riservato è stata una perquisi-
zione invasiva per cui i ragazzi non 
solo hanno dovuto spogliarsi, ma sono 
stati costretti a fare un numero in-
definito di “flessioni”, in funzione 
della loro stessa umiliazione. A To-
rino, la situazione è ancora più com-
plicata: oltre alle decine di studenti 
e studentesse feriti dalle manganel-
late, sono state perquisite numerosi 
abitazioni, una studentessa è agli ar-
resti domiciliari per aver parlato al 
megafono e, infine, tre studenti in-
censurati sono in carcere, accusati di 
aver colpito gli agenti della Celere 
davanti alla sede di Confindustria. 

Bersagli, dunque, le loro idee e non 
solo, ma bersagli sono anche gli spazi 
in cui esse dovrebbero costruirsi. La 
scuola si chiude sempre più, riducendo 
le aule un tempo “magne”, adesso ri-
servate a comizi e conferenze dal nu-
mero limitato; gli atenei universitari 
dispongono di biblioteche piene zeppe 
di manoscritti ambasciatori del fervo-
re culturale della storia, che appare, 
tuttavia, destinato a coprirsi di pol-
vere. Qualsiasi luogo designato allo 
scambio di opinioni, di perplessità e 
di proposte è percepito come un peri-
colo, una cellula dormiente pronta a 
esplodere, disordinando la vita accade-
mica. Stessa sorte quella delle strade, 
delle piazze e delle città, vittime, 
come coloro che le vivono, di un con-
trollo che scatta a una certa ora e di 
una processione che, “sentinella”, con-
trolla il tempo libero delle persone. 

Così si riducono gli ambienti condi-
visi e va perdendosi lo stimolo alla 
partecipazione, sostituito da una pe-
sante disillusione e da un pericoloso 
e automatico compianto capace, poten-
zialmente, di spingere i giovani verso 
un sonno anestetico, una fuga silen-
ziosa verso spazi nuovi, in cui forse 
la realtà può essere ancora creata e 

gere i propri cittadini e che si ritro-
vano, invece, a pestarli col bastone. 

È ancora tollerabile che agenti del re-
parto della Celere possano colpire con 
i loro manganelli dei minori, si può 
davvero subire in silenzio una tale, 
penosa immagine? Gli schermi delle te-
levisioni fanno vedere queste scene da 
tanti anni ormai, i giornali le ripor-
tano stampando in prima pagina volti 
colanti di sangue: certo, vederle dal 
vivo ha un effetto più immediato, ma non 
prendiamoci in giro, ciò è disponibile 
agli occhi di tutti. Eppure, ogni volta 
predominano il silenzio istituzionale e 
la repressione della polizia, nascosti 
dietro a deboli giustificazioni che, in 
un attimo, trasformano i responsabili 
della diffamazione delle proteste stu-
dentesche da aggressori ad aggrediti. 

Testimonianza di ciò, a distanza di 
mesi dalle proteste non è stato por-
tato avanti alcun accertamento riguar-
do alle responsabilità degli agenti 
che hanno impiegato l’uso della forza 
contro gli studenti e le studentes-
se — la maggior parte minori — e, di 
conseguenza, non è neppure stato preso 
alcun provvedimento nei loro confron-
ti. Al contrario ingenti sono state 
le “punizioni” contro i manifestanti 
di Napoli, Roma, Milano e Torino: nei 
giorni successivi alle manifestazioni, 
infatti, decine di ragazzi e ragazze 
hanno subito perquisizioni e arresti. 
Stessa procedura: suonano alla porta, 
mandato di perquisizione alla mano, 
instancabile la ricerca di vestiti, 
volantini, idee come prove che inca-
strerebbero i giovani manifestanti. 

A Milano sono stati perquisiti tre at-
tivisti di Friday for Future, impegnati 
a ostacolare gli accordi commerciali 
tra il governo italiano e la Russia 
di Putin riguardanti l’importazione di 
gas nel nostro paese; il trattamento 
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le loro domande; domande alle quali i 
rappresentanti politici non hanno sa-
puto o voluto rispondere. Il risulta-
to, dunque, del ripetuto infrangersi 
di legittime perplessità e rivendica-
zioni contro un gigante muro di gomma. 
Quando è nata tutta questa paura di 
chi protesta, in che modo potremo mai 
diventare un po’ più coraggiosi e ac-
cogliere il contrasto, godendo degli 
innumerevoli spunti che solo esso rie-
sce a dare? Eppure, la tendenza sembra 
essere l’esatto opposto e va a favore 
della repressione e dell’accanimento 
nei confronti di qualsiasi tipo di op-
posizione, considerata mero dissenso e 
non punto di partenza da cui costruire 
un dialogo e un percorso democratico. 

DISCIPLINA ZERO, quella con cui la na-
tura dell’opposizione politica e so-
ciale è trasformata da luce in grado 
di illuminare i piani dell’alternati-
va, della messa in discussione e della 
scelta, a guerra fantoccia tra schiera-

sembra più libera di quella terrena. 
Lo schermo di quei telefoni che in-
ghiottiscono giornalmente i pensieri 
e le aspettative di tutti noi, appa-
re come un’alternativa vera, convin-
cente, comune, dove le distanze sono 
accorciate e l’autostima rassicura-
ta da numeri che sanciscono l’am-
piezza dei seguaci e del gradimento. 

Se lo scenario si prospetta negativo, è 
proprio nei cortei e nell’unione delle 
persone che è necessario riscoprire un 
terreno fertile da cui poter inizia-
re a migliorare ciò che ci aspetta. 
Sono questi, infatti, i momenti che 
testimoniano la volontà dei più gio-
vani di guardarsi intorno, cercando di 
osservare e di comprendere l’ambien-
te che li circonda e le dinamiche che 
vi scaturiscono. Le proteste dei ra-
gazzi e delle ragazze che sono scesi 
in piazza a gennaio, febbraio e marzo 
non nascono da uno scopo violento, ma 
piuttosto dalle loro esperienze e dal-
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menti ostili. È proprio questa la nota 
che storpia la lirica delle democrazie 
in cui il diritto di protesta, la li-
bertà di espressione, la ricettività 
degli eletti rispetto ai bisogni degli 
elettori, diventano spartiti macchiati 
da forti stonature. Ci troviamo, dun-
que, confusi di fronte all’illusorietà 
del concetto di disciplina, non più una 
forte struttura atta a proteggere tutte 
le componenti che convivono, ma piutto-
sto un espediente da utilizzare a piace-
re per tutelare il potere. Insieme agli 
studenti e alle studentesse percepiamo 
la sua assenza e, anzi, il suo tradi-
mento da parte degli stessi addestrati 
a seguirla, tenendo a mente che è ruolo 
politico dello Stato garantire la mani-
festazione pacifica del dissenso e non 
farla degenerare in violenza e terrore. 
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Porno:  
ripartiamo da zero  
Come la pornografia ci cambia e come la cambiamo noi

Parole di Caterina Biondi
Illustrazioni di Molly Rafferty

La prima volta che ho guardato un porno avevo 
13 anni. Ero a dormire a casa di un’amica e 

per scherzo e curiosità siamo saltate agli ultimi canali 
della vecchia TV analogica. Quella in cui i canali erano 
pochi e dopo mezzanotte potevi vedere contenuti erotici 
sui ‘canali hot’. Mi ricordo che il film in onda aveva 
qualche trama ridicola e gli attori erano scadenti. In 
modo abbastanza casuale i protagonisti si trovavano 
ogni tanto a fare sesso e noi commentavamo e ridevamo 
del nonsense. Ancora, al tempo, non sapevo cosa fosse 
l’eccitazione sessuale, la provavo in qualche misura – ne 
sono certa – ma era ancora in quella fase indistinguibile 
di emozioni adolescenziali a cui fai fatica a dare un 
nome. Devo inoltre ammettere che quei sentimenti erotici 
sono riuscita a definirli soltanto molto dopo, e hanno 
acquisito un’identità ancora più tardi. E questo, ancora 
non lo sapevo, ma partiva proprio lì, quella notte, dalla 
mia relazione con il porno.

Quando si parla di contenuto pornografico si intendono 
immagini, gif, storie e fumetti che rappresentano una 
o più persone nude in atteggiamento erotico esplicito1 
– da distinguere rispetto a contenuti erotici meno 
espliciti definiti come soft-core. Per molti questo tipo 
di contenuto è il primo approccio al sesso, l’unico modo 
– ormai ampiamente accessibile – per scoprire il proprio 
corpo, il corpo dell’altro ed esplorare le potenzialità 
del sesso e dell’erotica. Per questo, penso sia utile 
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indagare come il porno influisca 
sulla nostra idea di sesso e, di 
conseguenza, sui nostri comportamenti, 
sulle nostre preferenze e sulla 
nostra identità sessuale. La cosa 
più interessante – e potenzialmente 
dannosa – è come l’industria del porno 
mainstream monopolizzi la discussione 
intorno al sesso, livellandone le 
sfumature, creando una norma finta 
e patinata, un prodotto standard che 
dovrebbe andare bene per tutti. Come 
afferma il filosofo e attivista Paul 
B. Preciado, specializzato in pratiche 
e teoriche riguardo a identità, 
genere, sessualità, architettura e 
pornografia:

La pornografia è una potente tecnologia 
di produzione di genere e sessualità. 
Per dirla rapidamente: la pornografia 
dominante sta all’eterosessualità 
come la pubblicità sta alla cultura 
del consumo di massa: un linguaggio 
che crea e normalizza modelli di 
mascolinità e femminilità, generando 
scenari utopici scritti per soddisfare 
l’occhio eterosessuale maschile. 
Questo è sicuramente il compito della 
pornografia dominante: fabbricare 
soggetti sessuali docili... facendoci 
credere che il piacere sessuale ‘sia 
quello’.

Quindi, vediamo che non solo nel 
sesso, ma in molti altri aspetti della 
vita, i media influenzano la nostra 
visione del mondo. Però, se in altri 
campi (attraverso pubblicità, cinema, 
televisione) le rappresentazioni 
sono sfaccettate e possono essere 
analizzate anche nella “vita reale” e 
discusse apertamente, il sesso rimane 
ancora un tabù – soprattutto
in giovane età. Il monopolio e 
il controllo della produzione 
pornografica, la sua standardizzazione 
diventano quindi totalizzanti.

Male Gaze:  
il problema della rappresentazione 
unidirezionale

Per capire il porno è importante 
conoscere il concetto di Male Gaze, 
definito per la prima volta da Laura 
Mulvey, professoressa di film e media 
studies all’Università di Londra, 
nel suo saggio del 1973 Visual 
Pleasure and Narrative Cinema. Mulvey 
parla di male gaze riferendosi alla 
lente attraverso cui la donna viene 
rappresentata nel cinema e in altri 
media.2 Una lente che parte dal punto 
di vista dell’uomo etero e confina 
la donna a essere rappresentata come 
mero oggetto passivo, figura di 
contorno – spesso ipersessualizzata 
– all’attività dell’uomo, invece 
attivo e in azione. Ancora più 
interessante è vedere come il Male 
Gaze sia diventato nel tempo lo 
standard di rappresentazione sia di 
donne che di uomini nella produzione 
mediatica: sfuggendo al controllo 
e alla percezione di entrambi i 
sessi, si è di fatto imposto come 
esempio irraggiungibile e tossico. 
Dall’articolo della scrittrice Sarah 
Vanbuskirk What Is the Male Gaze?3 
vediamo come le donne, sottoposte a 
immagini oggettificate, finiscono 
per auto-oggettificarsi e usano 
quella lente per costruire la propria 
identità e definirsi nell’interazione 
con gli altri nel mondo reale. Ma 
anche gli uomini, attraverso questi 
contenuti, vengono educati a ciò 
che viene posto come la norma di 
essere uomo, plasmando su quella 
norma la propria identità fisica 
e psicologica. Per questo motivo, 
quando si parla di Male Gaze, si 
identifica un modo di rappresentare i 
due generi estremamente polarizzato. 
Vediamo, anzitutto, due generi ben 
distinti e opposti: il femminile 
caratterizzato da inattività, 
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mero oggetto ‘da guardare’, con 
una telecamera che spesso si va a 
soffermare sul corpo; il maschile 
caratterizzato invece dall’azione, 
spesso l’eroe o protagonista 
della storia. Quest’ultimo, quando 
sessualizzato, ha caratteristiche 
positive e stereotipate come coraggio, 
forza, potere e, quindi, la posizione 
stessa di personaggio attivo. È così 
possibile notare come, in questa 
rappresentazione stereotipata, 
venga riproposta, dal punto di 
vista visivo simbolico, oltre che 
contenutistico, un’idea di genere 
binaria ed eteronormativa.3 Idea che 
fin da bambini ci socializza con un 

preconcetto ben definito di cosa 
dovrebbe essere donna e cosa uomo.

Perché non trovo 
il porno per me?
Penso di aver cominciato a cercare 
attivamente porno quando ho iniziato 
a masturbarmi, probabilmente in 
adolescenza, in un’età compresa tra i 
dodici e i quattordici anni. Secondo 
uno studio svedese5 del 2016, questa 
è l’età in cui comunemente i ragazzi 
cominciano a masturbarsi. Mi ricordo, 
ai tempi, di aver provato a guardare 
porno, esplorando con un misto di 
curiosità, eccitazione e disagio le 
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varie categorie offerte dai principali 
siti di erotica esplicita. Rammento il 
disgusto e la confusione, sentimenti 
che tuttora provo guardando molti 
porno ‘convenzionali’. Cercando di 
comprendere questo turbamento, mi 
rendo conto che diverse componenti 
entrano in gioco.
In primis, l’esplorazione del nuovo, 
percepito come proibito e sbagliato, 
e il conseguente impatto di tante 
informazioni inedite riguardo a 
qualcosa che non potevo ancora 
comprendere del tutto. A questo, si 
aggiungeva il fatto che niente di 
quello che vedevo mi piaceva, tutto 
sembrava troppo forte, violento. 

Provavo vergogna e repulsione 
nel vedere donne svilite davanti 
alla telecamera, facce sfigurate 
e caricaturali fare cose che non 
conoscevo né avevo mai sperimentato. 
Ma, soprattutto, mi rendo conto che 
la mia confusione davanti al porno 
era causata da immagini che non erano 
per me. Quelle scene non mi eccitavano 
perché la donna era al centro della 
ripresa e ciò che guardavo era guidato 
dallo sguardo dell’uomo. La donna 
sessualizzata era costruita attraverso 
la lente di ciò che gli uomini cercano 
– o dovrebbero cercare – nel contenuto 
erotico.
I sentimenti che ho provato – e in 
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cui ciascuna gode, alla libertà più o 
meno ampia degli studenti di creare 
e scegliere percorsi formativi che 
guardino in questa direzione. E, 
ancora, minata dai valori morali di 
presidi, professori e genitori degli 
alunni e delle alunne. Di conseguenza, 
studenti italiani completano il 
percorso scolastico e, anzi, fatto più 
grave, la scuola dell’obbligo senza 
mai aver partecipato a iniziative di 
educazione sessuale.

Come riportato da Mariavittoria 
Salucci, scrittrice che affonta 
temi riguardanti corpo, sessualità 
e pornografia, su NSS G-Club,10 
la proposta di legge11 più recente 
riguardo al tema è stata presentata da 
Stefania Ascari, parlamentare nella 
Commissione Giustizia e Antimafia, 
il 7 maggio 2021. Questa prevede un 
percorso di educazione affettiva e 
sessuale nel primo e secondo ciclo di 
istruzione, con proseguimento durante 
il percorso universitario. Quindi, 
a partire dalle elementari sarebbe 
prevista la formazione dei ‘docenti 
all’insegnamento trasversale, in 
collaborazione con le famiglie e con 
il supporto tecnico di psicologi, 
psicoterapeuti e sessuologi esperti’.

L’assenza di un’educazione sessuale 
istituzionale e unitaria, lascia la 
responsabilità prima alle famiglie e 
poi ai singoli individui di cercare 
risposte a quesiti sul proprio corpo, 
sulla propria identità sessuale e sul 
sesso, sin dalla giovane età. Qual 
è il rischio? Che le tematiche non 
vengano mai effettivamente affrontate 
e che le risposte, ricercate in 
solitudine su libri o, più spesso, 
online, contengano informazioni 
sbagliate o distorte. Il porno 
diventa, quindi, una delle principali 
fonti da cui i giovani imparano cosa 
sia il sesso, l’unica che porti con 

parte ancora provo – guardando il 
porno, sono qualcosa che ho processato 
negli anni e su cui nel tempo ho 
potuto riflettere, cominciando a 
costruire la mia identità, sessualità 
e il mio essere donna. Ancora mi rendo 
conto di quanto questo processo sia 
fatto di imparare e disapprendere, 
montare e smontare norme sociali 
imposte dai media – tra cui il porno 
stesso. Cosa è il sesso? Cosa dovrebbe 
piacermi? Cosa dovrebbe piacere al 
mio partner? Solo ora, infatti, posso 
riconoscere e analizzare la mia prima 
esposizione al contenuto erotico, 
avvenuta in un momento in cui non 
avevo gli strumenti per decostruire 
quello che vedevo; in cui non 
esistevano potenziali interlocutori 
a cui rivolgere le mie domande, che 
potessero aiutarmi a riflettere e 
comprenderlo. 

Quando il porno è la nostra 
educazione sessuale 
L’Italia resta uno dei pochi paesi 
dell’Unione Europea (insieme a 
Bulgaria, Cipro, Lituania, Polonia 
e Romania) in cui non esiste un 
piano ministeriale per l’educazione 
sessuale. Questa è, quindi, gestita 
autonomamente dalle scuole, che in 
alcuni casi si affidano a iniziative 
regionali come W l’amore6 in Emilia-
Romagna (che lentamente sta cercando 
di estendersi ad altre regioni7), 
associazioni esterne e progetti 
come Virgin & Martyr,8 associazione 
culturale no profit per “educazione 
sessuale, socio-emotiva e digitale”, 
e Making Love,9 progetto multimediale 
creato da un gruppo di ragazzi. Queste 
iniziative non coincidono però con 
il programma scolastico e spesso 
non possono seguire un percorso 
continuativo e approfondito. Inoltre, 
lasciare questo tipo di responsabilità 
alle scuole crea forti disparità 
dovute alla differenza di fondi di 
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tendenza all’auto-oggettificazione 
e un incremento del body shame.13 
E, ancora, si ricollegano al porno 
atteggiamenti sessisti da parte di 
entrambi i sessi e attitudini sessuali 
violente da parte degli uomini. Questo 
è probabilmente dato dal fatto che 
– come mostra uno studio americano14 

dei porno più visti e scaricati – 
l’88% delle scene mostrate siano di 
aggressione.

Gli script a cui il porno ci abitua 
portano gli uomini ad attuare 
e desiderare pratiche dominanti 
e degradanti, come choking 
(strangolamento erotico), deepthroat 

sé la rappresentazione esplicita 
dell’atto sessuale, prima che questo 
avvenga nella vita reale del singolo. 
Come affermato dal Professore e 
ricercatore di sessualità, genere 
e violenza interpersonale Michael 
Flood su The Conversation, imparare 
cos’è il sesso dai porno implica 
assorbire ‘script’ sul sesso12 che 
numerosi studi ritengono dannosi per 
la propria percezione del sé e per 
le proprie relazioni affettive e 
sessuali. Risultati scioccanti legano 
l’esposizione al porno in giovane età 
a un abbassamento della soddisfazione 
sessuale negli uomini, mentre nelle 
donne si è osservata una maggiore 
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sesso come un momento di ricerca di 
piacere condivisa, ma come qualcosa 
di incentrato sul piacere maschile, 
privandosi quindi della scoperta e 
della comprensione di quello che era 
– o sarebbe dovuto essere – il loro 
proprio piacere.

Acquisire un’identità sessuale 
e affettiva
L’esperta di salute sessuale Mariella 
Frostrup15 parla del porno come di 
qualcosa che ‘in extremis’ rischia di 
‘rendere letterale ciò che dovrebbe 
rimanere fantasia’. Traduce quindi 
fantasie che tutti abbiamo – strane, 
soft, hardcore o violente e proibite 

(penetrazione profonda durante la 
fellatio) e gagging (usare sex toys 
per ‘imbavagliare’ il partner). 
Mentre nelle donne corrisponde a una 
tendenza a pratiche di sottomissione. 
Tutto questo si ricollega al Male 
Gaze, che posiziona la donna nel 
porno come attore passivo, inerte 
ricevitrice dell’atto sessuale 
e, anche dove non c’è violenza 
né degradazione, come concentrata 
sulla soddisfazione dell’uomo. Non 
stupisce quindi che, confrontandomi 
con amiche, spesso scopra di essermi 
trovata in circostanze simili in 
adolescenza. Molte ragazze, nelle 
prime esperienze, non percepiscono il 
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che siano – in atti reali, rendendole 
disponibili allo sguardo di tutti, 
senza però fornire gli strumenti 
per capire e indagare le proprie, 
soprattutto a chi non ha ancora 
raggiunto la maturità necessaria a 
scoprirle.

Dopo aver passato anni crescendo 
per tentativi ed errori, come un po’ 
tutti facciamo, anche la mia identità 
sessuale è mutata. Sono sicura che 
molti possono empatizzare con il mio 
percorso, ma anche che possa suonare 
diverso ad altri. Per me il dialogo 
con chi mi sta attorno, la lettura di 
libri, articoli online e perché no, 

anche pagine social, mi ha lentamente 
guidata in un percorso di messa in 
discussione e ricerca che sono sicura 
non sia ancora finito. Certamente, 
anche trovare partner con cui avere un 
dialogo aperto sia dal punto di vista 
affettivo che sessuale è stato uno dei 
punti fondamentali di questo percorso.
Proprio il punto in cui sono arrivata 
mi ha permesso di notare una cosa: 
ancora di porno per me ce n’è ben 
poco.
Recentemente e per vari motivi, Reddit 
è diventato il canale in cui mi sono 
ritrovata a cercare contenuti erotici. 
Reddit è una piattaforma social di 
contenuti news e intrattenimento 
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formato forum, in cui è possibile 
creare subreddit, ‘community’ divise 
per argomento in cui gli utenti si 
scambiano opinioni, consigli ed idee. 
Il motivo principale per cui sono 
passata a cercare porno su questa 
piattaforma – i cui contenuti erotici 
convivono con altri tipi di contenuti 
totalmente diversi – è il fatto che la 
maggior parte di questi non provengono 
da piattaforme porno mainstream, ma 
sono girati amatorialmente. Ma anche 
perché in alcuni subreddit vengono 
pubblicati contenuti per un’ audience 
femminile o per chiunque sia alla
    
 ricerca di porno alternativo, basato 

quindi su un’idea di erotica che si 
sottragga alla visione degradante, 
plastificata e uomo-centrica del porno 
tradizionale.

Leggendo le risposte al post 
‘Redditors who watch porn on reddit 
why?’16, pubblicato sulla piattaforma, 
sono riuscita a farmi un’idea delle 
principali ragioni per cui le persone 
hanno deciso di consumare porno 
su questo nuovo medium. Una delle 
risposte più comuni è che Reddit 
si profila come una piattaforma 
in cui il porno è prodotto in modo 
indipendente, da comunità ristrette 
che possono raggrupparsi in interessi 
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specifici dei più disparati. Su Reddit 
c’è qualcosa per tutti e persone 
di qualunque identità di genere e 
inclinazione sessuale possono trovare 
la propria nicchia, creata solitamente 
da persone comuni.

Aggirando il sistema
Ma quindi come si masturbano le donne? 
O meglio, come stimolano le proprie 
fantasie sessuali?

La risposta che mi sento di dare 
quasi con certezza è: con fantasia. 
Quello che ho fatto io nel corso 
della mia vita, insoddisfatta da ciò 
che l’industria porno mainstream mi 
offriva e, in generale, curiosa di 
ampliare i miei orizzonti, è stato 
cercare e cambiare continuamente fonte 
di idee e fantasie, spesso ricorrendo 
anche alla semplice immaginazione. È 
l’immaginazione infatti, senza nessun 
altro tipo di immagine o dispositivo, 
ad essere la più nominata quando 
parlo di questo argomento con le mie 
amiche. Invece, cercando su Reddit 
conversazioni sull’argomento, ho 
scoperto anche la popolarità di storie 
e audio erotici e, cavalcando l’onda 
di questo nuovo trend, sono nate anche 
app audio-based come DipSea e Ferly, 
rivolte al pubblico femminile.

Ancora, nei subreddit si fa spazio 
a vari generi di pubblico: c’è chi 
guarda threesome MFM (due uomini 
che si concentrano sul piacere 
sessuale della donna) e c’è chi è 
fan della doppia penetrazione, ma 
solo ‘sensuale’ (opposto a violenta 
o con ‘non consenso consensuale’) 
perché ha scoperto che quello che 
amava di questa pratica era che vi 
fossero rappresentati anche baci e la 
donna venisse venerata. Altre donne 
parlano invece di ‘face riding’, 
una pratica sessuale in cui la donna 
si siede sulla faccia dell’uomo per 

farsi praticare cunilingus o, ancora, 
video dove uomini si masturbano o 
vocalizzano il proprio piacere, cosa 
che spesso nel porno tradizionale è 
limitata alla donna. Alcune delle 
risposte più ricorrenti tornano a 
parlare del desiderio di porno più 
realistico: molte donne affermano 
infatti di apprezzare scene erotiche 
dove ci sono orgasmi veri, dove le 
donne hanno l’aria di apprezzare il 
sesso e dove magari mostrino anche 
preliminari più soft, come ad esempio 
i massaggi. Ancora più inaspettato 
è il successo tra donne etero di 
porno omosessuali, sia maschili che 
femminili,17 che viene fuori da molti 
commenti che ho trovato in rete ma 
anche da una ricerca di Pornhub del 
2015 e dalla ricerca Escaping Gender 
Anxiety: Why Women Love Gay Male 
Porn18 di Ashley Cunningham, relatrice 
di TedxEmersonCollege.

A che punto siamo 
con il porno?
Risulta chiaro quindi che, chi ricerca 
contenuti erotici online, con il 
tempo si svincola dalle categorie 
prestabilite del porno commerciale e 
ripiega su contenuti indipendenti, di
nicchia o inizialmente pensati per 
altri target. Il perché si riassume 
bene nelle parole di Lorenzo 
Gasparrini,18 filosofo femminista:
Quello che rimane dunque escluso dal 
porno commerciale è proprio la realtà. 
Nella realtà nessuno può sapere cosa 
piace al corpo che ha davanti, perché 
nessuno sa cosa potrebbe piacere al 
proprio; il sesso si fa (almeno) in 
due e, ogni volta che cambia uno dei 
protagonisti, c’è da esplorare nuove 
possibilità, nuovi piaceri diversi 
perché i corpi in gioco sono diversi.
Nuovi esempi però si sono sviluppati 
lentamente negli ultimi anni e 
si possono riassumere in diverse 
correnti di porno alternativo: il 
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porno etico, categoria ombrello che 
comprende qualunque porno prodotto 
indipendentemente e che si impegna a 
rispettare un codice etico; 

il porno femminista e il Post-porno, 
sottocategorie del primo citato che 
andrò ad analizzare di seguito.
Il porno etico nasce dall’esigenza 
di rendere l’industria del porno 
più sana, sia dal punto di vista 
dei lavoratori, sia dal punto di 
vista del contenuto. 19 Quindi, 
contrariamente a quello che succede 
nel porno mainstream, in questo 
tipo di produzione gli attori – 
esclusivamente maggiorenni – vengono 
pagati adeguatamente, i contratti sono 
trasparenti e basati sul consenso e 
non vengono fatte pressioni di nessun 
tipo. Inoltre, gli attori non sono 
trattati alla stregua di meri oggetti, 
bensì il luogo e i datori di lavoro 
incoraggiano la ricerca sessuale 
e l’affinità tra attori. Invece, 
per quanto riguarda il contenuto, 
il porno etico privilegia il punto 
di vista femminile, opponendosi al 
classico Male Gaze e mettendo in 
rilievo tematiche importanti, come la 
consensualità, la tutela della salute 
e la diversità.
Il principale genere che la 
pornografia etica porta avanti è 
il Porno Femminista, cominciato a 
diffondersi negli USA e in Europa 
negli anni ‘80.20 I principi del porno 
femminista sono riassunti dal Feminist 
Porn Award,21 istituito da Chantelle 
Gallant nel 2007: 

1. Donne e/o persone marginalizzate 
hanno partecipato alla direzione, 
produzione o concepimento dell’opera 

2. Piacere genuino, libertà di azione e 
desiderio è stato garantito a tutti 
gli attori, specialmente alle donne 
e alle persone tradizionalmente 

marginalizzate. 

3. Espande i confini della 
rappresentazione sessuale nei 
film, sfidando gli stereotipi e 
presentando una visione che lo 
contraddistingue dal contenuto 
della maggior parte del porno 
mainstream. Questo include la 
rappresentazione dei desideri, tipi 
di persone, corpi, pratiche sessuali 
e/o una struttura anti razzista o 
anti oppressione nel corso della 
produzione. 

Il più famoso caso di regista di 
porno femminista è Erika Lust, 
di cui possiamo prendere ora in 
considerazione, tra i vari che ha 
sviluppato nella sua carriera, il 
progetto chiamato XConfessions.22 
Qui crea e condivide corti 
pornografici, traducendo in film le 
fantasie mandatele dalle persone, a 
sottolineare quanto siano variegati, 
specifici e speciali le fantasie e 
l’erotismo di ognuno.

L’unicità dell’esperienza erotica 
è il fondamento del genere Post-
porno, nato in America latina e 
Spagna, anch’esso etico ma senza 
l’intento commerciale. Il principio 
dell’esperienza personale si traduce 
qui in una reticenza alle definizioni. 
Valentine aka Fluida Wolf, traduttrice 
e attivista femminista pro-sex, lo 
afferma chiaramente nel suo libro Post 
Porno - corpi liberi di sperimentare 
per sovvertire gli immaginari sessuali:

Sono l* stess* protagonist* che 
scelgono di definire il loro attivismo 
postporno partendo da se stess*,

narrandosi dall’interno, raccontando 
il proprio corpo e i propri desideri, 
sfuggendo qualsiasi etichetta e 
rivendicando l’essenza anticapitalista 
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della postpornografia.

Il Post-porno si distingue, quindi, 
dal porno femminista come il più 
radicale tra i generi, diventando 
una vera e propria dichiarazione 
politica, che si manifesta 
individualmente e collettivamente. 
Agli eventi Post-porno, con proiezioni 
cinematografiche, conferenze e 
workshop, l’erotica – spinta oltre 
ai limiti – diventa partecipazione e 
scoperta.

La pornografia non è quindi pratica da 
condannare, ha anzi delle potenzialità 
di scoperta della propria identità e 
del proprio eros. Anche se sussiste il 
bisogno di un’educazione comprensiva 
sulla sessualità e l’affettività, 
al momento questo ruolo rimane quasi 
esclusivamente relegato al porno. È 
quindi non solo salutare ed etico, ma 
anche doveroso, cambiarne l’industria, 
al fine di creare un prodotto che, 
invece di rafforzare stereotipi e 
dinamiche tossiche, sia un punto 
di partenza. Il punto zero da cui 
avviare una conversazione su argomenti 
ancora tabù, come sesso e piacere, 
e che si faccia catalizzatore di un 
discorso su affettività, identità e 
rappresentazione.
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Io sono Momo, sono un 
dio, sono greco, sono... ma 
chi ca**o sono? 
Parole di Bianca Pestelli
Illustrazioni di Paulina Irenei

Che bella sensazione sciogliersi le spalle… 
Giove dev’essersi finalmente risolto a darmi 

una tregua.  

Stare millenni legato a uno scoglio, sbattuto da tutti i 
venti e le onde di questo piccolo cosmo, è una faticaccia 
che non raccomando a nessuno. Beh, forse un po’ me l’ero 
cercata. Ma che vuoi fare? Uno come me non le manda 
certo a dire. Non è facile barcamenarsi tra una bugia 
buona e una critica sincera. Tenere a freno la lingua 
non è proprio il mio forte. Al Lanciasaette questo mio 
atteggiamento non è mai piaciuto. E ne ho pagato tutto lo 
scotto. Chissà che abbia imparato la lezione, una volta 
per tutte. Toccare di nuovo questa terra, calpestare 
qualcosa con questi piedi, mi era mancato.

Oh, scusate, non mi sono ancora presentato. Sapete, in 
mezzo ai mari, la compagnia era poca e di fortuna: qualche 
naufrago in fin di vita, un uccello qua e là, dei pesci 
(non dei gran chiacchieroni, a dirla tutta), le Erinni 
quando capitavano nelle mie zone… Ho perso l’abitudine 
alle relazioni. Agli umani poi, forse più che agli dèi, 
non sono mai andato granché giù. 
Sono Momo, non molti fra voi avranno sentito parlare 
di me, eppure sembra che il mio culto, inconscio e 
involontario, continui ad andare per la maggiore. Sono il 
dio del biasimo, della discordia e dell’odio. Brontolare, 
lamentarmi e seminare zizzania: eccovi il mio biglietto da 
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visita.

Che palazzoni che costruite 
oggigiorno, a malapena si riesce a 
vedere uno sprazzo di cielo. E cos’è 
tutto questo rumore? Già i carri ne 
facevano di chiasso, ma queste loro 
strane evoluzioni si lasciano dietro 
anche un cattivo odore. 

Ma… Non può essere. Non ci posso 
credere, quello è il Pantheon! Si 
dice che il tempo sia galantuomo ma 
a guardare lui, non si direbbe. Deve 

averne viste delle belle, da quando 
lo bazzicavo io. Giove non ne sarà 
contento. 

A cosa sorridono tutti? Cosa sono 
quelle scatoline? Santi numi… Ve ne 
siete inventate di cose eh, da quando 
quel briccone di Prometeo (pace al 
fegato suo) vi ha regalato il fuoco. 
Sembrano davvero figli di Narciso, 
come si specchiano e si adorano, 
invece di adorare noialtri, dimentichi 
umani. Che potenza però queste 
scatoline, catturano tutto quello 



36

verso cui le si punta, al minimo tocco. Mai visto niente 
di simile: che siano questi i nuovi oggetti di culto di 
cui mi parlavano le Erinni? Quelli che hanno ridotto Giove 
a uno straccio? Ah, accidenti a me! Possibile che anche 
adesso non riesca a fare a meno di ricondurre tutto a 
Giove e al suo capriccioso umore? Che si faccia un giro 
anche Giove, ora voglio solo riposarmi un po’. Siederò 
là, a quel tavolo. Magari riesco pure a origliare le 
chiacchiere di questi umani, che sembrano molto animate. E 
dove c’è zizzania, si sa, c’è Momo.

“Ma che stai a di’? Che non le hai viste ‘e sceneggiate de 
‘sti poretti? E li vorresti pure difenne’… Aoh, ma qua ce 
stamo a beve er cervello ancor prima d’avenne uno!”

“Luché te dico de sì invece, guarda che c’hanno pure 
raggione a applaudi’, che a me ‘ste omocose che ce stanno 
oggi, mica me paiono tanto sensate, eh”

“Ma tu te renni conto sì de che stai a di’? Omocose? 
Cesarì, nun se tratta solo de para’ er culo a li froci, 
se tratta de promettese rispetto, de pretennello, per te e 
per ‘l prossimo tuo!” 

“A me ‘ste cose nun me ‘nteressano proprio, te sto solo a 
di’ che un applauso jielo facevo pure io, se potevo. ‘Sti 
bbonisti c’hanno rotto ‘r cazzo!”

“Embe’ Cesarì, me sa proprio che io e te oggi nun se 
capimo pe’ gnente, quinni vedi d’annattene prima che me se 
tappa a’ vena”

Che poesia che si respira… Chissà poi di che cosa stanno 
discutendo. Certo è che si lamentano anche più di quanto 
non facessi io ai miei tempi.

Bel palazzo questo, e deve pure essere di una certa 
importanza, guarda quante scatolette magiche tutte puntate 
all’ingresso. C’è una vera e propria ressa qua di fronte. 
“Senatore, come commenta la bocciatura del DDL Zan?”

Senti questo ora… DDL Zan? E che è, si mangia? Ma poi mi 
vorreste raccontare che questo omuncolo, che ha tutta 
l’aria di essere un signor Nessuno, starebbe a sedere in 
Senato? In Quel Senato? Dove sedevano Cicerone, Cesare e 
compagnia bella? Questo qua? Ne abbiamo fatta di strada… 
Tutta in discesa. Verso un burrone.

“Ma guardi, a noi gente onesta piace andare a letto con 
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la coscienza pulita, poter guardare i nostri figli negli 
occhi e pensare che alla fine della giornata, ancora una 
volta, abbiamo fatto il bene del Paese. Lo sa lei che la 
rivolta frocia è in arrivo, sì? Ecco. Non mi vorrà mica 
venire a dire che le farebbe piacere vedere i suoi figli 
o i suoi nipoti (tutti col pisello si spera) ridotti a 
delle femminucce che gridano all’uguaglianza e al diritto? 
Sa, quello del senatore è un mestiere complicato. Io dico 
che uguaglianza e diritto per tutti ci sono già. Questo 
decreto legge sarebbe stato solo un buco nell’acqua. 
Perché lei farebbe una legge per proteggere, che so, 
le mele dalle banane? Suvvia, capisce anche lei che è 
un’assurdità!”

A me sembrano tutti fuori di melone, giusto per restare 
in tema frutta e politicanti. Ma davvero Giove mi ha 
rimesso qua, in mezzo a questa gentaglia, per mostrarmi 
misericordia?

Sapete cosa? Mi sta venendo il dubbio che non sia proprio 
un gesto di pace il suo…
Siete veramente insostenibili. Io le scatole (e non quelle 
magiche), le ho sempre rotte, ma così è troppo. Un po’ 
d’amore, un po’ di concordia, serenità… Niente. E per 
dirlo io, amici miei, ce ne vuole. 

Cammina cammina, gente di qua, gente di là, l’accento che 
cambia… Chissà dov’è un posticino adatto per buttarsi a 
mare e farla finita con tutte queste zozzerie umanoidi.
Senti senti, che cos’è questo rumore? Oh no, no, no, no! 
Ci risiamo. Altro giro, altra corsa. Brutti palazzi anche 
qua, musica di dubbio gusto... 
PEM PEM PEM PEM PEMPEREREMPEMPEM

Ma dove abbiamo lasciato le belle arpe e le belle cetre? 
Che ci fanno tutti stipati sul litorale? E che è?! Sembra 
un baccanale, gente a petto nudo che balla, gente che… Ma 
che fa?!

 “con le mani con le mani con le mani ciao ciao”

Ma ora ve lo faccio io un bel ciaone, santo Giove e santa 
Era – no, non quella geologica, di santo quella pare aver 
poco. Ma chi è questa che urla e riurla, batte e ribatte? 

IO SONO GIORGIA, SONO UNA DONNA, SONO UNA MADRE, SONO 
ITALIANA, SONO CRISTIANA. 

Si va di nulla… Ma questa la chiamano musica? Apollo e 
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le Muse, se sentite… non sentite. 
Che mal di testa con tutto questo 
casotto che stanno a fare. Pare di 
essere al concilio degli dei, nel 
bel mezzo della guerra di Troia: chi 
s’accapiglia per questo, chi per 
quello, chi tromba su, chi giù. Non 
pensavo che l’avrei mai detto, ma 
rimpiango quei tempi!

“Sì, tra qualche giorno ci sarà lei. 
E quando ci sarà Lei, sarà un po’ come 
quando c’era Lui”. 

Ma Lui chi è?

“Eh no certo, la deriva è palesemente 
a destra Teresa, c’è poco da star 
sereni…”

Via, vai, vado a chiedere che ormai 
mi hanno messo curiosità: destra e 
sinistra, Lui e Lei. Mi è arrivata la 
voce di un certo Gaber allo scoglio 
dove me ne stavo. Magari parlano delle 
sue musiche.

“Scusate l’interruzione, gentilissimi. 
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Chi è Lui, e chi è Lei?” 

“Ma da dove esce, scusi? Si vota 
il 25! Ha per caso vissuto in una 
botola?”

“Eh quasi… No, via, lasciamo fare. 
Hanno nomi e cognomi?”

“Guardi, preferisco non farli. 
Secondo me, a questo giro, a dirle, 
le cose si avverano”. Ecco che ne 
arriva un altro. “Ma state zitti, che 
almeno Lei ha le idee chiare! Sempre 
all’opposizione, l’unica. E dico 
sempre! L’unica in prima linea contro 
questi comunisti e banchieri”.

Saprà mica che comunisti e banchieri, 
per quel che immagino io – e non 
immagino molto, ai miei tempi al 
massimo c’era la Lega delio-attica – 
cozzano un pochetto? 

Ma non ne posso più. Sento tanta 
povertà intellettuale, sento che 
davvero di sentire non ho più voglia. 
Epicurei di tutto il mondo, venite a 
me!

Me ne torno al mio scoglio, fra i 
garriti dei gabbiani e il mutismo dei 
pesci, ma guarda te che mi è toccato 
vedere alla mia età. Quando dicono che 
non c’è più religione, si sbagliano di 
grosso! Il mio culto dilaga…

Addio!
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La Guerra,  
quella “vera”
Parole di Anna Aziz
Illustrazioni di Fuad Aziz

“La guerra è l’impiego illimitato della forza 
bruta” sostiene Carl Clausewitz – generale, 

scrittore e teorico militare prussiano – autore del 
celebre trattato di strategia militare, Della guerra, 
che intende smascherare la natura camaleontica di 
uno dei fenomeni politici e sociali che da sempre ha 
determinato gran parte dei mutamenti a livello interno e 
internazionale: “un atto di violenza il cui obiettivo è 
costringere l’avversario a eseguire la nostra volontà”. 
Per comprendere la guerra, dunque, emerge fin da subito 
la necessità di dover adattare la vista e l’analisi 
ad uno scenario che, impotente, si divide: noi e loro, 
alleati e avversari, la semplice e quotidiana esistenza 
di interessi destinati a scontrarsi. La dura collisione di 
essi ha luogo su un terreno violento e strategico, in cui 
la pace scompare e lascia il posto alla guerra e a tutte 
le tecniche necessarie alla determinazione di una realtà 
sull’altra. 

Il nemico è un soggetto primordiale nella politica: 
uno specchio in cui riflettersi senza riconoscersi, 
quella contrapposizione che ha legittimato migliaia di 
scontri violenti tra ideologie, religioni, egemonie che 
con lo scorrere del tempo hanno manovrato individui e 
popoli, chiamandoli alla guerra. Strumento, dunque, 
della politica, arma essa stessa di una strategia atta 
a distruggere chi non è amico, sorta di “intelligenza” 
politica, capace di districarsi tra le probabilità e 
il rischio. E anche se la guerra distrugge e lacera 
profondamente qualsiasi suolo che tocca, allo stesso 
tempo compatta, costringe le persone, tristemente unisce 
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giocando sulla fragilità, sulla 
sfiducia, su una fredda e improvvisa 
paura. 

Essa è, infatti, anche parte 
fondamentale del processo di 
formazione e costruzione degli Stati 
che sono adesso l’unità politica 
principale del sistema internazionale. 
Senza la guerra, quei confini 
così netti e invalicabili, tanto 
rivendicati soprattutto oggigiorno, 
non esisterebbero, se non nella testa 
di qualche individuo. “La guerra fece 
lo Stato e lo Stato fece la guerra” 
così in poche e semplici parole 
Charles Tilly – sociologo, politologo 
e storico statunitense – riassume 
il moto del sistema internazionale, 
come un cane che si morde la coda, 
un circolo che sembra destinato a 
non interrompersi. Questo perché lo 
Stato moderno ha dimostrato di essere 
l’entità politica che muove guerra 
in modo più raffinato ed efficiente 
grazie al monopolio della forza, 
ovvero al controllo sulla totalità 
delle risorse della violenza. 

Tuttavia, il sistema internazionale 
non è un monolite, ma piuttosto un 
mosaico contraddittorio di opposti: 
Stato, non-Stato, riconosciuto, 
non riconosciuto, democratico, 
autoritario, un insieme eterogeneo di 
interessi che si contraddistinguono. 
Così anche la guerra non può 
essere stretta in un’unica forma, 
ma assume diverse sembianze: alle 
volte irrompente, altre silenziosa, 
distante; fratricida e interna, 
altrove occupante e aggressiva per 
territori estranei. 

Lo studio della guerra è assai 
ampio e presenta molti dibattiti 
al suo interno. Numerosi studiosi 
della materia si sono confrontati, 
cercando di analizzarne le diversità 
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e di classificarle all’interno 
di una mappa finalizzata alla sua 
prevenzione. Uno dei principali 
scontri accademici è focalizzato 
sulla distinzione tra vecchie e 
nuove guerre. Gli studiosi della 
materia si dividono tra coloro 
che sostengono che ci sia stato 
un cambiamento nella natura della 
guerra e coloro che, invece, non 
lo ritengono reale. Da una parte 
autori come Kaldor, Beck, Van 
Creveld e Holsti – tra i più noti 
sostenitori della tesi sulle nuove 
guerre – affermano che i conflitti 
violenti avvenuti dopo la caduta del 
Muro di Berlino nel 1989 presentino 
forti elementi di novità rispetto 
a quelli antecedenti. I cambiamenti 
analizzati riguardano più 
componenti: gli attori coinvolti, 
l’impatto della violenza sui civili, 
gli ambienti interessati, le risorse 
utilizzate o ambite e, infine, i 
sistemi di finanziamento. Dall’altra 
parte ci sono altrettanti studiosi, 
tra cui Kalyvas – politologo 
greco – e Berdal – politologo 
norvegese – che confutano la tesi 
delle nuove guerre, sostenendo che 
la trasformazione della politica 
internazionale – data dalla 
sparizione delle superpotenze e 
del grande scontro ideologico che 
ha animato il ventesimo secolo –, 
non necessariamente ha generato una 
conseguente trasformazione della 
guerra. 

Di fronte alle sue cause e 
soprattutto ai suoi effetti, la 
guerra sembra aver conservato 
sempre la stessa natura mentre 
ha, piuttosto, modificato il 
proprio carattere in funzione 
della tecnologia di cui disponiamo 
attualmente. I ruoli, le dinamiche, 
il fine ultimo, nonostante sappiano 
celarsi dietro forme nuove, sono 

sempre gli stessi che noi esseri 
umani continuiamo a riproporre, come 
incapaci di trovarvi un’alternativa. 

Un’altra distinzione interna 
all’analisi della guerra fa 
riferimento al concetto di bellum 
iustum, la guerra giusta. Nell’epoca 
arcaica la giustizia bellica era 
ricercata più nelle modalità che 
nella sostanza: i conflitti dovevano 
essere indetti, prima annunciati e 
poi dichiarati secondo le regole. 
Tuttavia, la guerra giusta in senso 
moderno non risale né ad Aristotele 
né a Cicerone, bensì al pensiero 
cristiano da Sant’Agostino a Tommaso 
d’Aquino. Per i teologi e i filosofi 
cristiani la guerra poteva essere 
considerata giusta se rispettava tre 
condizioni: doveva essere dichiarata 
da una legittima autorità, doveva 
essere intrapresa per una giusta 
causa ed essere condotta nei termini 
legittimi. 

É così che è sorta l’occasione per 
alcuni sovrani di poter giustificare 
la guerra agli occhi delle persone, 
le stesse che avrebbero poi dovuto 
effettivamente combatterla, le 
stesse sulle quali sarebbe ricaduta. 
Nei primi anni del Ventunesimo 
secolo è apparso “giusto” invadere 
e distruggere Stati e popoli 
per liberarli dalle loro stesse 
abitudini, dalla loro stessa storia: 
occupanti che, occupando, regalano 
il progresso, la democrazia, la 
modernità. Quel “giusto” è stato usato 
— e lo è tuttora — per abbindolare 
l’opposizione alla guerra stessa, per 
tacerla e costringerla all’interno di 
un’obbligazione morale. Ma cosa c’è 
di moralmente giusto nel rivendicare 
la libertà con la guerra, quale fine 
comune possono avere questi due 
concetti? 
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Finché sono gli studiosi della materia 
ad approfondire il significato della 
guerra, a sezionarla, classificandola 
in diverse categorie, lo scopo 
rientra nello studio dei fenomeni 
ed è finalizzato a incrementare il 
bacino di conoscenza che disponiamo 
di essi. Nel caso in cui, tuttavia, 
la parola passi ai protagonisti della 
comunicazione e ai politici – o 
politicanti che siano – non sarà mai 
certo che il fine risulti altrettanto 
trasparente. È necessario, dunque, 
saper distinguere le analisi compiute 
da esperti competenti in materia, 
dalla divulgazione operata da chi come 
primo obiettivo ha la massimizzazione 
del capitale elettorale, necessaria 
all’ottenimento del potere in un 
contesto democratico. 

Con lo scoppio della guerra in 
Ucraina lo scorso 20 febbraio, ad 
esempio, la propaganda politica — 
in particolare quella italiana — ha 
posto la distinzione della guerra su 
un altro piano, quello della verità: 
Matteo Salvini, leader della Lega, ha 
tenuto a rimarcare con convinzione 

il concetto di “guerra vera” in più 
occasioni. Il 26 febbraio, in un 
intervento al Senato, Salvini ha 
affermato che: “l’Italia ha il dovere 
di spalancare le porte a chi scappa 
dalla guerra vera. Ai profughi veri. 
Spesso si parla di profughi finti che 
scappano da guerre finte, questi sono 
profughi veri in fuga da una guerra 
vera”. Il 23 luglio ha specificato, 
ai microfoni di Rtl 102.5, che 
“stiamo accogliendo centocinquantamila 
bimbi e donne dall’Ucraina, questi 
sono profughi veri in fuga da una 
guerra vera, ben diversi da quelli 
che sbarcano a migliaia sulle coste 
calabresi, pugliesi e siciliane con il 
telefonino e le scarpette da tennis”. 
Infine, il 4 agosto ha twittato che 
“nel solo mese di luglio di quest’anno 
sono sbarcati più clandestini che in 
tutto il 2019, quando c’era Lega al 
ministero dell’Interno. Il Paese che 
ho in testa accoglie chi scappa dalla 
guerra vera, per gli altri non c’è 
posto”. Per gli altri non c’è posto. 
Ma in una Repubblica Parlamentare come 
l’Italia il compito di decretare chi 
è “doveroso” accogliere e chi no, non 
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può di fatto essere nelle mani di un 
solo uomo, portavoce di una delle ali 
politiche del paese. In teoria, anche 
solo pensare di operare un diverso 
trattamento nella garanzia dei diritti 
umani fondamentali nei confronti di 
coloro che scappano da situazioni 
violente e conflittuali, ha ben poco, 
se non niente, di democratico. 

La guerra vera si contrappone così 
alle numerose altre guerre in corso 
che, automaticamente, diventano false. 
In realtà, la prima vittima di ogni 
conflitto, in ciascun caso, è proprio 
la verità: lo scoppio di una guerra dà 
inizio, infatti, anche a un conflitto 
politico e mediatico che investe la 
grande arena dell’opinione pubblica 
e la condiziona attraverso specifici 
rapporti di forza. Non solo in 
Italia, ma anche nel resto d’Europa, 
le vittime ucraine sono apparse più 
vicine, più simili rispetto a coloro 
che provenivano dalla Siria, dallo 
Yemen, dall’Iraq, dalla Nigeria, 
dalla Somalia, dall’Etiopia o dal 
Myanmar. Si tratta di un atteggiamento 
comprensibile poiché fortemente 
condizionato dal fattore prossimità, 
per cui ciò che accade nelle vicinanze 
è automaticamente più realizzabile, 
rischioso, veritiero, pericolosamente 
prossimo. Possiamo, però, scegliere 
noi quale significato dare alla 
vicinanza: relegarlo a un criterio 
geografico se facciamo predominare 
la paura o il timore, ampliarlo, 
se intendiamo, invece, comprendere 
l’ampiezza di particolari fenomeni 
che interessano il mondo nella sua 
interezza. 

Paradossalmente, la distinzione tra 
“guerra vera” e “guerra falsa” è 
stata fatta in nome del concetto 
di solidarietà che, per sua natura, 
nasce universale e non dovrebbe 
assumere forme differenti per 

LA GUERRA, QUELLA “VERA”

differenti destinatari. Infatti, 
sembra piuttosto che la “verità” della 
guerra in Ucraina sia stata decretata 
dagli Stati per riempire il grande 
discrimine creato tra la scelta di 
fornire aiuti e supporto immediati 
alla popolazione ucraina e il rigetto 
riservato invece per le vittime degli 
altri conflitti passati e presenti. 
La guerra vera diventa, dunque, un 
lasciapassare per alcuni e non per 
altri, una giustificazione disponibile 
solo per chi è più simile, un sogno 
premonitore di ciò che “veramente” può 
succedere anche a noi. 

È così che la verità, lentamente si 
perde, impugnata da coloro che la 
corrompono, imprigionandola ad ancella 
di chi alza più la voce. Insieme a 
essa viene meno anche la memoria di 
ciò che è stato e di conseguenza la 
prontezza e la razionalità necessarie 
ad affrontare ciò che sarà. Quel 
nemico così netto prima, adesso 
potrebbe essere chiunque, non solo 
colui da cui scappi, ma anche colui da 
cui giungi cercando rifugio. 

Fuad Aziz è nato nel Kurdistan 
iracheno a Erbil, nel 1951. 
Pittore, scultore, autore e 
illustratore di albi e libri 
per l’infanzia. Ha realizzato 
mostre personali e collettive 
sia in Italia che all’estero e 
sono presenti opere di scultura 
permanenti in varie città 
italiane. Ha, inoltre, pubblicato 
numerosi libri di narrativa e di 
poesia per diverse case editrici 
italiane. 
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Balla leggero solo 
chi può
Il peso dei soldi tra indipendenza artistica  
e spazi negati

Parole di  Caterina Biondi 
Foto di Milo Robins & Anouk Jouanne

Artista è Alice, che mi racconta che vuole 
smettere di fare la babysitter, 

che quando la bambina dorme coglie l’occasione per montare 
il video dell’ultima coreografia che ha creato, che va per 
negozi cercando strani oggetti da scena. La puoi vedere 
per Londra con lunghe ramazze, sacchi di gesso, pacchi di 
stoffe. È lei che ascolta la musica mentre fa scorrere le 
stoffe nella macchina da cucire, dopo che per l’ennesima 
volta è stata cambiata la data del fitting. Artista è 
anche Emma, che ha studiato filosofia e danza cercando 
appoggio negli spazi condivisi dei centri sociali. È lei 
che scopre Roma – città adottiva – negli sharing, dove si 
condivide spazi e si creano occasioni per scambi creativi. 

Intraprendere la carriera da artista in alcuni casi 
vuol dire trovare un lavoro stabile in una compagnia, 
centro culturale, museo, associazione ma più spesso si 
tratta di lavorare da freelance, costituendo collettivi 
e organizzazioni indipendenti, o gestendo e creando 
individualmente, con il supporto di fondi e finanziamenti. 
Nell’arte in generale, e in alcune discipline più che 
in altre, il lavoro è precario e consiste nel saltare 
da un finanziamento all’altro, con periodi di lavoro 
pagati e periodi di disoccupazione, supportati da un 
secondo impiego. Spesso, soprattutto nei primi anni di 
questo percorso, vivere solo di arte non è un’opzione 
praticabile. In Italia, la carriera da artisti viene 
considerata quasi impossibile e, negli ultimi anni, anche 
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istituzioni che potrebbero garantire 
posti fissi – come teatri e compagnie 
di danza – hanno dovuto chiudere per 
mancanza di fondi. Con la pandemia, 
inoltre,  il panorama delle arti, 
soprattutto performative, ha subito 
un collasso, anche per la mancanza 
di sostegni pubblici. È anche per 
questo che chi vuole intraprendere 
un percorso artistico in Italia, 
spesso trascorre almeno un periodo 
all’estero, ad esempio in Germania 
o in Inghilterra, per acquisire 
qualificazioni e fare esperienza. 

Ho incontrato due ballerine e 
coreografe, Alice, 24 anni, italo-
inglese che vive a Londra ed Emma 
(nome di fantasia perché ha chiesto 
di rimanere anonima), sua coetanea di 
Como. In una conversazione con loro 
ho cercato di capire quali sono le 
differenze e le somiglianze tra Italia 

e Inghilterra nell’intraprendere una 
carriera nella danza.

Fondi pubblici e privati tra 
Inghilterra e Italia
In Inghilterra i fondi sono gestiti 
in parte da Arts Council England, ente 
pubblico non governativo, in parte dal 
Fondo di Lotteria Nazionale; l’unica 
eccezione sono i fondi che il governo 
del Regno Unito distribuisce in modo 
diretto a musei e gallerie. Per un 
artista alla ricerca di fondi per 
il proprio progetto, il principale 
finanziamento pubblico per cui fare 
domanda è Arts Council England (ACE). 
In Inghilterra gli artisti possono 
accedervi partecipando ai bandi per 
ottenere fondi per uno specifico 
progetto. Altri finanziamenti 
possono invece venire dalle singole 
amministrazioni locali, i cosiddetti 
councils. Nell’esperienza di Alice, 

BODIES OF WATER - ALICE+SYNNE  
(ALICE ORTONA COLES, SYNNE LUNDESGAARD)
FOTO DI MILO ROBINS 
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il finanziamento di Arts Council, per il suo spettacolo 
Bodies of Water, non è bastato a coprire tutte le spese e 
solo con il sostegno di un crowdfunding è potuta arrivare  
alla realizzazione del suo progetto. Alice mi racconta che 
uno degli obiettivi di Arts Council è quello di garantire 
a tutti gli artisti un minimum wage (salario minimo) di 
£9.25 l’ora. Ma, nella sua esperienza, solo quando i 
salari vengono abbassati al di sotto di questa cifra è 
realmente possibile ottenere il finanziamento. Altri fondi 
richiedono, spesso, ulteriori motivazioni, che travalicano 
la pura qualità artistica del progetto come, ad esempio, 
l’attinenza a tematiche sociali e ambientali. Ad esempio, 
Alice racconta come per il finanziamento di ACE venga 
richiesto di spuntare da un elenco le tematiche sociali 
incluse nel progetto: più opzioni vengono selezionate, 
maggiore è la probabilità di ottenere i soldi. Questo 
comporta che, specialmente all’inizio di una carriera, 
sia difficile che venga garantito un finanziamento a un 
progetto puramente artistico.

In Italia, invece, esistono due tipi di finanziamenti: 
diretto e indiretto. Il primo consiste nel trasferimento 
di fondi pubblici direttamente al settore culturale 
attraverso sovvenzioni, premi e contributi. Il 
secondo avviene attraverso misure fiscali a favore di 
organizzazioni culturali. I principali sovvenzionatori 
statali sono MiBAC (Ministero Beni Arte e Cultura) 
e i fondi gestiti localmente da Regioni, Province e 
Comuni. Fondi aggiuntivi e straordinari da privati 
provengono invece dal Gioco del Lotto, ARCUS (Arte 
Cultura Spettacolo), SPA a capitale pubblico per 
progetti di restauro e recupero, il 5 per mille e 
l’8 per mille dell’IRPEF, riservabili ad attività di 
promozione e valorizzazione di beni culturali. Infine 
i Fondi Strutturali dell’Unione Europea e il Fondo Aree 
Sottoutilizzate (FAS) dello Stato.

Emma racconta come spesso i fondi maggiori vadano ai 
centri di produzione – teatri e associazioni culturali 
– e di come non ci siano fondi diretti a cui gli 
artisti possano fare direttamente richiesta. I centri di 
produzione pubblicano quindi dei bandi a cui gli artisti 
possono partecipare per ricevere le sovvenzioni. Ma, 
diversamente dall’Inghilterra, per accedere al fondo è 
richiesto un reddito annuale minimo. Così, per un artista, 
specie se all’inizio della propria carriera, ottenerli 
diventa difficile. Per questo, spesso, gli artisti si 
organizzano in collettivi. Così facendo, sono in grado di 
dichiarare un reddito annuale comune abbastanza elevato da 
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poter accedere ai fondi. Di solito, 
questi collettivi si formano al solo 
scopo di ottenere i finanziamenti, 
lavorando poi in modo individuale 
sui propri progetti; talvolta, però, 
alcuni creano delle collaborazioni 
e si supportano a livello artistico, 
mettendo a disposizione le proprie 
pratiche (metodi educativi e di lavoro 
e tecniche). Un’altra differenza tra 
Inghilterra e Italia è che, nel primo 
caso, la richiesta di finanziamento 
viene fatta quando il progetto è in 
fieri non ancora realizzato e in fase 
di ideazione. Al contrario, in Italia, 
per ottenere il finanziamento il 
progetto presentato deve essere anche 
già stato realizzato.

Quello che è invece valido per 
entrambi i Paesi, è la mancanza 
di un fondo nazionale a sostegno 
continuativo. Ancora non esiste un 

piano che garantisca ad artisti, 
ancora meno se giovani e indipendenti, 
un sostegno economico per fare il 
proprio lavoro ed essere adeguatamente 
retribuiti. Sia per Alice che per 
Emma, la danza non riesce a essere 
un lavoro a tempo pieno. Ricevere 
finanziamenti da bandi vuol dire 
spesso lavorare per lunghi periodi 
senza essere pagati, perché i fondi 
vengono solitamente dati alla fine del 
progetto. Così, gli artisti si trovano 
spesso ad avere secondi lavori, sia 
nello stesso settore, per esempio 
come insegnanti o nello spettacolo di 
intrattenimento commerciale, oppure 
appoggiandosi a lavori flessibili come 
il cameriere e il babysitter.

Finanziamenti e compromessi 
nell’arte
Quello che viene fuori chiaramente 
durante la conversazione con le 
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STILL CHANGES - ALICE+SYNNE
(ALICE ORTONA COLES, SYNNE 
LUNDESGAARD)  FOTO DI ANOUK JOUANNE
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due artiste è che, se già intraprendere una carriera 
nella danza è difficile, ancora più difficile è avere 
la possibilità di sviluppare un progetto indipendente 
puramente artistico, senza secondi fini. Entrambe le 
ragazze parlano di questo, affermando come sia più facile 
ricevere fondi se il progetto  sollecita tematiche sociali 
e politiche particolarmente scottanti. Alice non manca 
di sottolineare l’aspetto anche positivo di quest’ultimo 
punto: un concetto che in inglese viene chiamato 
“outreach”, ovvero la capacità di un progetto artistico 
di richiamare un pubblico variegato, altrimenti lontano 
dai canonici spazi artistici Per esempio, nel suo ultimo 
progetto, ha incluso dei workshops di danza con Adage, un 
centro che si occupa di anziani. 

Non viene messa in dubbio, quindi, l’importanza di 
spingere verso una produzione artistica meno elitaria, che 
crei valore e cambiamento, radicandosi nella comunità. 
Il problema si crea quando questo finisce per essere 
una ricerca continua della tendenza con una svalutazione 
di quello che a volte è, come dicevano i teorici 
dell’Estetica, Art for arts sake, senza un coatto impatto 
a livello sociale. Inoltre, è proprio l’idea di impatto 
sociale che secondo Alice dovrebbe cambiare. Spesso con 
queste parole ci si riferisce a qualcosa che riguarda un 
cambiamento prettamente politico, quando in realtà l’arte 
ha un impatto sociale che cambia la vita delle persone 
rispecchiandone i sentimenti, portandole a riflettere, 
aiutandole a crescere; senza necessariamente avere un 
intento di cambiamento sociale esplicito. 

Quello su cui entrambe le intervistate sono quindi 
d’accordo è quanto i bandi, concentrandosi sull’impatto e 
la tematica dell’opera artistica, finiscano con limitare 
anche le tematiche dell’arte stessa, rischiando di minare 
la libertà degli artisti e scadendo nella monotonia, quasi 
omologando il panorama creativo. La domanda diventa, 
quindi: chi dovrebbe garantire la creazione di  spazi 
inclusivi? L’artista o il finanziatore?

La danza e lo spazio (che manca)
Non solo i fondi per l’arte sono ancora pochi, difficili 
da ottenere e con vincoli temporali, ma la danza ha 
ulteriori problemi che la rendono un’arte particolarmente 
difficile da finanziare. Alice ed Emma mi raccontano 
che uno dei problemi principali è trovare un luogo dove 
provare ed esercitarsi. Partendo dal presupposto che 
ogni lavoratore dovrebbe avere diritto a un luogo adibito 
solo a lavoro e creazione. Per altre arti, ad esempio 
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BODIES OF WATER - ALICE+SYNNE  
(ALICE ORTONA COLES, SYNNE LUNDESGAARD)
FOTO DI MILO ROBINS 

figurative, ma anche performative 
musicali e teatrali, soprattutto 
se esercitate individualmente, 
qualunque luogo può essere convertito 
per lo sviluppo della tecnica e la 
sperimentazione, potendo adattare più 
facilmente la propria pratica anche 
agli ambienti più ostili. Per le arti 
performative come la danza invece, 
anche quando individuale, è necessaria 
una grande quantità di spazio, spazio 
che difficilmente è possibile trovare 
nella propria casa. 

Anche da questo punto di vista, in 
entrambi gli Stati mancano ancora 
sovvenzioni statali e spazi ad 
utilizzo pubblico che permettano agli 
artisti di praticare la propria arte. 
Alice, che non riusciva a sostenere 
la spesa di uno studio a Londra, 
solitamente sulle 40 sterline l’ora, 
si è rivolta al parroco locale. 
Questo, con spirito cristiano, le 
ha detto che anche la danza è una 
forma di preghiera e le ha dato le 
chiavi della chiesa, invitandola a 
usarla come studio ogni qualvolta 
fosse libera. Parlando di spazi in 
Italia invece, quello che a Londra è 
lo spirito solidale del parroco si 
ripropone in forme più organizzate 

Qui, infatti, grazie a SHARING IT 
si sta diffondendo il sistema dello 
sharing training: all’interno di 
centri di produzione e spazi artistici 
vengono messi a disposizione luoghi e 
pratiche. In Inghilterra qualcosa di 
simile è rappresentato da ProClass, 
delle classi per professionisti che 
creano occasioni di scambio creativo e 
insegnamento nella comunità artistica 
per un costo ridotto. Ancora, però, 
il progetto non comprende un’apertura 
degli spazi. 

Tra progetti, collettivi, studio 
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improvvisati, fondi difficili da 
ottenere, specialmente perseguendo 
progetti puramente artistici, in 
entrambi i Paesi sembra che perseguire 
una carriera puramente artistica sia 
ancora un miraggio. L’unica differenza 
che sembra esserci tra i due Paesi 
è che, in Inghilterra, gli artisti 
possono direttamente accedere ai 
fondi. Se si guarda alla danza invece, 
un’altra differenza è evidente. Ad 
oggi in Italia manca un’educazione 
universitaria riconosciuta per 
quest’arte: salvo rare eccezioni, 
non esistono scuole che forniscono 
un diploma universitario. Mentre per 
le arti figurative e per la musica, 
per il conseguimento di un diploma, 
si può guardare, rispettivamente,  
all’Accademia di Belle Arti e al 
Conservatorio. 

In conclusione è evidente come 
l’arte – e ancora di più la danza 
– si prefiguri come un percorso 
elitario, a cui è difficile accedere 
per chi ha poche o nulle possibilità 
economiche. In Italia soprattutto, 
dove l’educazione per danzatori è 
privata, a parte per l’unico esempio 
nazionale dell’Accademia Nazionale di 
Danza a Roma che si concentra ancora 
sopratutto sui generi più classici. In 
aggiunta al problema dell’educazione, 
l’esclusività di questa disciplina in 
Italia è aggravata dall’impossibilità 
per  giovani di avere accesso ai fondi 
in modo diretto, senza intermediari 
che forniscano una base economica 
di garanzia. Sia in Italia sia 
in Inghilterra, questo elitarismo 
si traduce anche nell’assenza di 
risorse e spazi a disposizione dei 
danzatori, che possono praticare il 
proprio lavoro solamente quando le 
carenze statali vengono sopperite da 
iniziative dal basso. Sono collettivi 
e organizzazioni autogestite che 
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vanno per la maggiore in Italia, 
mentre in Inghilterra ci si affida 
alla solidarietà delle persone. Un 
ulteriore problema è rappresentato 
dall’originalità dell’opera artistica, 
che spesso viene minata e limitata 
dallo sforzo di creare un ambiente 
più inclusivo, che mira ad introdurre 
cultura e arte in ambienti più 
isolati. È necessario, quindi, trovare 
un equilibrio tra la fondamentale 
inclusione e diversificazione del 
mondo dell’arte e la garanzia di 
libertà di espressione artistica, 
senza vincoli tematici.

BALLA LEGGERO SOLO CHI PUÒ
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Produci, consuma, 
crepa 
Intervista a Massimo Zamboni

Parole di Bernardo Maccari & Lorenzo Marsicola
Foto di Matteo Frezza.

Lorenzo: Ascoltando il tuo ultimo album, tralasciando l’aspetto 
specificamente musicale, si potrebbe dire che al suo 
centro stiano le parole. Nello scriverlo, come ti sei 
approcciato alla scelta di alcune di esse, come ad 
esempio “patria”, che è una parola certamente abusata di 
questi tempi? Pensi che sia ancora possibile trasmettere, 
attraverso la musica, un messaggio ricercato?

Massimo: Senza dubbio ad oggi la musica è una disciplina 
marginale; non serve più alla vita delle persone ed è 
confusa con l’intrattenimento. Al contrario, queste 
sono due categorie molto diverse. L’intrattenimento è 
un qualcosa che si ricollega ad un divertimento molto 
“cheap”, molto terra terra. Io non credo di avere a 
che fare con quest’ultimo, ma non per superiorità: ho 
avuto la fortuna di formarmi in un periodo in cui la 
musica aveva grandissimo valore, ed era una guida per il 
comportamento di milioni di persone. Identificarsi in una 
certa canzone aveva il valore una bandiera, cosa che ad 
oggi non può avvenire in nessun modo. A mio parere quello 
che conta è cosa vuole un dato individuo dalla propria 
vita, e che rapporto questi vuole creare con le persone 
e con il mondo. La musica diventa dunque una istanza 
prettamente esistenziale, un metodo veloce per provare ad 
arricchirsi. Se la musica deve rappresentare un qualcosa 

LEGENDA 
Domande  |  Risposte
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di più profondo, allora credo che ci sia un grande valore 
in questo, credo che sia un terreno molto fertile, nel 
quale, soprattutto in un momento come questo, valga la 
pena giocare parole pesanti. Parole chiave che servono per 
definire il destino di milioni e milioni di persone; e 
patria è fra queste. Sia in senso negativo, che in senso 
positivo. 
Lorenzo: E dunque, il valore sociale, o anche politico, 
della musica, esiste ancora oggi? Va ancora perseguito, 
in un momento in cui, rispetto al passato, la musica è 
si più abituati a considerarla una forma di svago e di 
distrazione?

Massimo: Ci vuole abitudine anche in questo. Chi si è 
formato nell’ambiente culturale di cinquanta anni fa 
poteva approfittare di una situazione culturale più 
evoluta di quella attuale, e di un’idea di mondo più 
condivisa di quella che oggi offre lo schermo di un 
telefonino. Si ascoltavano musiche molto complesse. 
Vedevo palazzetti pieni per ascoltare musicisti jazz 
d’avanguardia. Vedevo Dario Fo e Lucio Dalla portare 
i loro spettacoli in fabbriche occupate, come è 
successo anche qui alle Reggiane (Officine Meccaniche 
Reggiane ndr), dove fior di intellettuali hanno portato 
testimonianza di solidarietà. Esisteva dunque un intreccio 
tra cultura, lavoro e vita. Un istanze che avevano valore, 
e che sono state spezzate, in maniera assolutamente 
voluta. Oggi si è distolti dagli altri, dal turbinare di 
contentini, piccoli regali, continua partecipazione agli 
spettacoli televisivi. Si é distolti soprattutto dall’idea 
curiosa, assolutamente folle, che in qualche modo il 
mondo ci appartenga. Che noi col mondo abbiamo qualcosa 
a che fare. Al contrario si sente come nostra, l’auto, 
il telefonino, la fidanzata o il fidanzato. Ma questo 
senso di appartenenza più ampio, sarebbe assolutamente da 
perseguire. E in questo la musica potrebbe avere un ruolo, 
se noi glielo riconoscessimo. 

Lorenzo: Parlando ancora del tuo ultimo album: in 
questo ultimo lavoro ti sei approcciato ad un mondo 
tendenzialmente nuovo per te, cioè quello definibile 
“del cantautorato”. Considerando che il tema del nostro 
primo numero, anche abbastanza banalmente, è lo zero, a 
significare una assenza sulla quale costruire, tu diresti 
che per scrivere il tuo ultimo album sei ripartito da 
“zero”, o invece ti sei portato dietro qualcosa della tua 
esperienza precedente? 

Massimo: In primo luogo, secondo me lo zero, come mi ha 
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insegnato mia figlia, filosofa, è un numero bellissimo. 
Bellissimo perché ha un potere assorbente. Porta dentro 
tutto, un po’ come la notte. E in questo tutto, io mi 
sento a mio agio. Allo stesso modo, è chiaro che mi preme 
molto non dimenticare quello che ho alle spalle, come uno 
zaino, ancora pieno di ortodossia, compagni e cittadini, 
CCCP, CSI, le mie colonne sonore, i miei concerti. E 
in qualche modo, mi sento sorvegliato da tutto questo. 
Come se avessi una presenza di fianco; una presenza 
da cui vengono stabiliti dei limiti, pur molto larghi, 
entro i quali mi devo muovere. Ma in questi limiti io 
trovo una fortuna: il non poter fare tutto quello che 
voglio. E questo mio ultimo album, la mia Patria attuale, 
sicuramente rientra in questi limiti. 

Lorenzo: E allora, ricollegando il discorso al valore che 
la musica aveva nel passato, e che forse adesso non ha più 
e a questo bagaglio, quando nel 1982 sono nati i CCCP, si 
potrebbe dire che la creazione di questo gruppo musicale 
sia in qualche modo figlia del suo tempo? Che tu avessi 
la sensazione di poter fare qualcosa di importante non 
solo per te, ma anche per gli altri? Che a quel tempo lo 
zaino non lo sentissi solo tuo, ma di una moltitudine di 
individui?

Massimo: La cosa buffa è che ai tempi era normale, era la 
normalità decidere ad esempio di fermarsi ad un casello 
autostradale ed arrivare in India, o a Berlino.  Esisteva 
un contesto in cui tutti potevano fare, e dunque facevano, 
questa cosa. Ed è quindi stato normale fondare un gruppo 
come i CCCP, decidere di suonare.  Con un occhio storico 
si potrebbe dare il merito dell’esistenza di questa 
possibilità ai nostri genitori, che ci hanno consegnato 
un mondo, ricostruendolo dopo la guerra. Di questa 
ricostruzione la mia generazione ha potuto approfittare, 
inconsapevolmente. Con una sorta di strafottenza nel 
pensare “io faccio quello che voglio, il mondo è mio”. 
Con i CCCP i primi concerti li facevamo per noi, eravamo 
circondati di filo spinato. Poi, gradualmente, il filo 
spinato lo abbiamo tolto, e infine con i C.S.I. questo 
avvicinamento è diventato senza frontiera, senza confini, 
finendo per diventare una guida. Io suono sempre per 
qualcuno, non suono mai per me, voglio che ci sia qualcuno 
ad ascoltarmi. 

Bernardo: Ma quindi, sempre considerando i CCCP, l’humus 
politico in cui i membri del gruppo si muovevano, e le 
conseguenti convinzioni dei singoli membri, potrebbero 
essere considerati come un motore creativo? Come le 

INTERVISTA A MASSIMO ZAMBON
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fondamenta di quello che poi siete stati?

Massimo:  In un certo modo sicuramente si. Nessuno di noi 
aveva obiettivi politici chiari; ma ognuno di noi aveva le 
proprie esperienze che ha portato all’interno del gruppo, 
pur senza tararle in maniera precisa. Noi siamo tutti di 
Reggio Emilia, città che la politica l’ha sempre vissuta 
in maniera epidermica e capillare. Anche non volendo, ci 
si sentiva inseriti in un certo contesto nel quale questo 
aspetto del vivere umano aveva un ruolo fondamentale. 
E’ chiaro poi che noi siamo nati in maniera casuale, per 
questione di attimi. Ma rimane innegabile come alla fine 
dei conti ognuno apporti al gruppo le proprie esperienze 
individuali. Le nostre erano caratterizzate in un certo 
modo, e da questo è nato un qualcosa di similmente 
caratterizzato. 

Bernardo: Proprio in merito a questo: considerando il 
differente contesto socio culturale in cui un attimo è 
bastato a creare i CCCP, potrebbe oggi bastare un attimo 
per creare un qualcosa di paragonabile, anche dal punto 
di vista dell’Importanza dell’ ideologia politica nelle 
dinamiche di un gruppo musicale? 

Massimo: Noi siamo arrivati in un mondo che si stava 
sfaldando. E quindi, quando abbiamo iniziato a portare 
in giro bandiere rosse e spille di legno, facevamo una 
stranezza. E’ stato un momento irripetibile. Oggi non si 
ha più la percezione di quel mondo “dall’altra parte”, al 
di là del muro. Per rappresentare qualcosa di simile lo si 
dovrebbe portare in scena, il mondo, ribaltandolo. Sarebbe 
complesso anche perché noi ci siamo arrivati non per un 
processo razionale; piuttosto per una necessità, quasi 
animale. 

Lorenzo: E invece, quando dalle ceneri dei CCCP, sono 
stati fondati i C.S.I., avete anche questa volta sentito 
una necessità “animale” di dare una nuova forma alle 
sensazioni scaturite da quell’avvenimento, decisivo, che è 
stato la caduta del Muro? 

Massimo: Anche in questo caso, la decisione non è stata 
ragionata. Se avessimo agito in modo razionale, non ci 
saremmo sciolti. La caduta del muro ci ha influenzato in 
modo decisivo, ma il processo non è stato chirurgico. E’ 
stata una decisione lunga, soffertissima. Una sorta di 
follia benedetta, tenendo comunque conto della libertà che 
da tale follia è scaturita. Ma rimane, ed infatti è stato, 
un mettersi in gioco, senza rete. 
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Bernardo: Allora rimanendo sul tema del muro: in un mondo 
“con il muro”, nel quale il muro agisce come limite, anche 
fisico, fra due mondi diversi, quasi opposti, sembra quasi 
che si fosse più liberi, nonostante l’incombere di un 
qualcosa di così teoricamente limitante, rispetto ad oggi, 
quando almeno teoricamente ogni singolo punto del mondo 
dovrebbe essere facilmente connesso con ogni altro. Che 
riflessioni pensi possano essere fatte su questo tema? 

Massimo: del muro sono famose ed evidenti tutte le 
brutture, di cui tanto si parla e si è parlato. Allo 
stesso modo era un ostacolo ad una serie di elementi, 
oggi incarnazione di un certo modello di vita ad oggi 
considerabile illimitato, sconfinato. Un modello che ci 
porterà ad una inevitabile estinzione, della quale nessuno 
si rammaricherà. Non voglio invocare muri, ma sicuramente 
si deve tornare ad essere considerati cittadini, parte di 
questo mondo, in un senso diverso da quello attuale. 

INTERVISTA A MASSIMO ZAMBON

Massimo Zamboni, 65 anni, nativo di Reggio Emilia, è 
stato chitarrista e, insieme a Giovanni Lindo Ferretti, 
motore creativo della band punk rock CCCP - Fedeli Alla 
Linea prima, e  C.S.I. poi. In seguito allo scioglimento 
di questi ultimi, Zamboni ha proseguito la sua carriera 
musicale da solista, che è culminata nel suo ultimo 
album, uscito nel 2022: “La mia patria attuale”. Oltre a 
scrivere e a comporre canzoni, Zamboni si è dedicato anche 
all’attività di scrittore, pubblicando vari libri.
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Fridays On The Moon
Ovvero: quello che pensiamo di sei album

Parole di  Bernardo Maccari
e Lorenzo Marsicola

MUSICA

Brothers The Black Keys (2010) 

Ci sono album che ascolti in momenti particolari della 
tua vita, e che per questo si legano a te in maniera 
indissolubile, e che ogni volta fanno riaffiorare 
sensazioni, emozioni, immagini che credevi di aver 
dimenticato. Brothers per me è certamente uno di questi. 
Snobbato al momento dell’uscita, nonostante il grande 
successo, l’ho riscoperto solo in seguito, in un momento 
di passaggio della mia vita, e non mi ha più abbandonato. 
Parlando a livello prettamente musicale, Brothers 
rappresenta un momento di transizione nella carriera del 
gruppo di Akron, da un blues-rock duro e puro a sonorità 
più tendenti al pop-rock, che ne hanno in seguito sancito 
la fama fra il grande pubblico. L’album risente in maniera 
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evidente di questa fase di passaggio, 
e sintetizza perfettamente le due 
anime dei Black Keys, dando vita ad 
un prodotto nuovo ed originale, di 
eccellente fattura, che mette in 
mostra le sconfinate potenzialità 
dei due musicisti, che svariano tra 
funk, soul, blues, pop con grande 
maestria, alternando ballate classiche 
a pezzi sperimentali, senza tuttavia 
abbandonare completamente le sonorità 
tipiche del gruppo. E proprio questa 
varietà musicale al suo interno è per 
me la sua forza e il motivo per cui 
credo che ognuno di voi possa trovarvi 
qualcosa di suo gradimento.
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Loopholes  
The Murlocs (2014) 

Avete presente la storia del 
calabrone, che non potrebbe volare, ma 
non sapendolo lo fa lo stesso? Ecco, 
lo stesso dicasi per i The Murlocs 
e gli anni ’60: questi son finiti, 
ma loro non lo sanno e continuano a 
fare rock psichedelico come Woodstock 
fosse passato da una settimana e 
non da cinquant’anni. Scherzi a 
parte, Loopholes è uno dei migliori 
prodotti a mio parere della scena 
neo-psy, un’esperienza intensa, che 
necessita della giusta predisposizione 
dell’ascoltatore per essere apprezzata 
fino in fondo. Non ci sono sconti, 
infatti, le sonorità acide e la 
voce distorta di Ambrose Kenny-Smith 
vi accompagneranno per trentasei 

psichedelici e infuocati minuti, 
riportandovi indietro nel tempo. Punta 
di diamante dell’album certamente 
l’omonima Loopholes, che sintetizza 
in maniera eccezionale l’intento 
della band australiana: da un lato 
il chiaro richiamo alle grandi band 
psy-rock dei sixties, ma dall’altro 
il tentativo di dare nuova linfa ad 
un genere sì legato ad un particolare 
periodo storico, ma altresì ancora 
capace di produrre piccoli capolavori 
come questo Loopholes. Imperdibile per 
tutti gli amanti del genere.
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A Hero’s Death 
Fontaines DC (2020)

“Rock ‘n roll is here to stay” 
cantava nel lontano 1979 Neil Young 
all’interno della sua immortale My, 
My, Hey, Hey (Out of the Blue), in 
risposta a chi voleva la “musica 
del diavolo” oramai sulla via del 
tramonto. Siamo nel 2022, e fino a 
prova contraria, il rock ‘n roll non 
è morto, ma anzi, ha ancora molto 
da dire. E personalmente ritengo i 
Fontaines DC l’esempio perfetto di 
come da passione e amicizia possano 
ancora nascere progetti musicali 
interessanti e di successo I Fontaines 
DC nel giro di pochi anni sono passati 
da suonare dai piccoli locali della 
loro amata Dublino a tutti i maggiori 
eventi internazionali, offrendo un 

sound nuovo, autentico e sofferto, 
figlio di una evidente passione 
condivisa per la musica di tutti i 
membri del gruppo e di una comune 
visione artistica. Il gruppo irlandese 
ha letteralmente ridato lustro e nuova 
vita ad un genere, il cosiddetto post-
punk, che da diverso tempo sembrava 
aver esaurito la propria linfa vitale. 
E A Hero’s Death è la sublimazione 
di quanto detto sopra, grazie alla 
voce cupa ma allo stesso tempo 
rassicurante di Grian Chatten, unita 
a un sound inconfondibile, ma mai 
uguale a sé stesso, oltre che a dei 
testi strepitosi scritti dallo stesso 
cantante.
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Fela Kuti: Roforofo Fight

Roforofo Fight è uno degli album 
simbolo del movimento afrobeat, di cui 
Fela Kuti è fra i primi e fondamentali 
pionieri. Sonorità tipiche della 
musica tradizionale nigeriana, 
mescolate a spiccate influenze 
jazz, si confondono, creando quella 
che sembra essere una infinita jam 
session totalmente fuori controllo, 
in realtà abilmente imbrigliata dagli 
incredibili musicisti di cui era 
composta la band di Kuti, gli Afrika 
70. 

E, come è giusto che sia, la musica 
trascende sé stessa e diventa vettore 
di qualcosa di alieno ad una semplice 
successione di note. In ogni brano 
vengono affrontate, utilizzando 

come selvaggio e caotico medium 
l’avvilupparsi di suoni, tematiche 
politiche e sociali a quei tempi di 
grande attualità in Nigeria, e di 
cui Fela Kuti si rende voce. Voce 
nuova, voce ritmata, un continuo 
ed incessante gridare che obbliga 
chiunque lo senta come minimo a 
riconoscerne l’esistenza. 
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Nu Genea: Bar Mediterraneo 

Tutti ne hanno parlato, per tutta 
l’estate. E allora, per esser proprio 
sicuri che a nessuno sfugga, vogliamo 
farlo anche noi, dopo alcuni mesi 
dalla sua uscita. 

I Nu Genea camminano su un confine 
sottile. La loro musica si basa, 
essenzialmente, su uno studio, quasi 
ossessivo, di fonti e di ispirazioni; 
sull’infinita ricerca di qualcosa 
che, pur già esistendo, nessuno 
conosce veramente. Di conseguenza, 
inevitabilmente, sono derivativi. È la 
maniera con cui gli elementi musicali 
sui quali mettono le mani vengono 

riorganizzati, rivalutati, che vuole 
essere originale. 
Lo è? Non è questo il punto. Che sia 
da considerarsi innovativo o meno, bar 
mediterraneo è un album che si ascolta 
con la facilità, con la genuina 
soddisfazione, con cui si beve una 
birra fresca. Il duo napoletano ha 
sicuramente provato, a mio parere con 
almeno parziale successo, a proporre 
delle sonorità che se non sono nuove 
in senso assoluto sono perlomeno 
inconsuete. E ad ogni modo, se l’album 
suona, come è questo il caso, non 
è necessario che si preoccupi di 
qualcos’altro, l’ascoltatore; io 
questo sono: e me ne compiaccio.
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Wet Leg: Wet Leg

L’album di questo duo originario 
dell’isola di wight sicuramente non 
suona “nuovo”. Si potrebbe anzi 
dire che si incastra perfettamente 
nel pur composito puzzle dell’indie 
britannico. In questo caso 
particolare, volendolo, ci si potrebbe 
spingere fino ad affermarne la 
assoluta banalità. 

I temi sono, alla fine dei conti, 
tipici. sicuramente rivisitati in 
chiave attuale, con citazioni varie ed 
eventuali a tutti quegli elementi di 
cultura pop che hanno caratterizzato 
gli ultimi tre, quattro anni. 
Sicuramente affrontati da un punto di 
vista in qualche modo rinfrescante: 
quello di due ragazze (o donne?) 

giovani e dubbiose. Ma, in definitiva, 
si tratta dei vent’anni, dei quasi 
trent’anni, e di tutta quella 
confusione che spesso sta nel mezzo. 

La stessa cosa si potrebbe dire delle 
sonorità dell’album. L’ispirazione a 
tutto il trascorso della tradizione 
musicale d’albione è evidente. Non 
che questo sia un aspetto negativo. 
Semplicemente, ascoltando l’album, lo 
si nota. Probabilmente anche perchè, 
come le due artiste hanno sempre 
dichiarato, e come gridano nelle loro 
canzoni, sono le prime a non volersi 
prendere troppo sul serio. Ed hanno 
quindi seguito un percorso quasi 
naturale, a livello di ispirazioni 
musicali.
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ma, nel complesso, l’album suona 
meravigliosamente efficace. Ad 
ogni ascolto passa tutto quello che 
deve passare. Ad ogni ascolto mette 
voglia di lasciare il proprio lavoro, 
trasferirsi in australia, baciare un 
passante. Mette voglia, come nella 
migliore tradizione britannica, 
di ribellarsi, non si bene come, 
non si sa bene a cosa, sulla base 
della testarda convinzione di essere 
giovani. 
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A Porte Chiuse 
L’inferno siamo noi

Parole di Bianca Pestelli
llustrazioni di Eva Benincasa
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L’ inferno siamo noi 
Rileggo, a distanza di anni, il testo teatrale 

di Jean-Paul Sartre A porte chiuse* e un pensiero mi 
accompagna: alcune opere visionarie emanano una luce 
sempreverde, sono vaticini per i contemporanei e cartine 
al tornasole per i posteri. Sbalordiscono per la capacità 
di raccontare scenari che oltrepassano la pagina e si 
incarnano nel teatro della nostra quotidianità. Una 
situazione surreale, quella dei tre protagonisti del 
dramma, confinati in un inferno moderno, che riguarda 
ognuno di noi. 
 
Scritta fra il 1943 e il 1944, nel pieno della 
Seconda guerra mondiale, la pièce aiuta a comprendere 
questioni cruciali della filosofia di JPS, padre di 
un esistenzialismo verso cui resta immenso il debito 
della cultura del Novecento e di tanta parte di quella 
contemporanea, trasposto con fortuna quanto acume nelle 
opere teatrali e narrative. Il pensiero filosofico, di 
cui i suoi scritti si sostanziano e sono veicoli, ha 
due fasi distinte o, più correttamente, un’evoluzione. 
Inizialmente, lo sconcerto e la nausea, di fronte 
all’orizzonte di infinite possibilità di scelta che la 
natura stessa dell’uomo comporta: l’uomo è condannato ad 
essere libero, schiacciato dall’angoscia del poter tutto 
e da una responsabilità piena (l’uomo è ciò che egli fa 
per essere – si è sempre responsabili di quello che non si 
è saputo evitare), senza garanti ultraterreni né valori 
predeterminati cui ricorrere e incatenato al rapporto 
con l’altro, un magma di vicinanza ed estraneità. Il 
risultato è lo scacco. Ma nell’evoluzione del pensiero di 
Sartre, la differenza la fa proprio la reazione a queste 
catene (è vero che non sei responsabile di ciò che sei 
ma sei responsabile di quello che fai di ciò che sei), il 
cambio dello sguardo verso gli altri e quindi verso sé 
stessi. Contro un’esistenza che in assoluto nulla vale e 
che tutto comprime in un’angosciante responsabilità, si 
fa spazio la convinzione che è nella lotta e nell’impegno 
per migliorarsi che si può dare senso all’esistenza. È una 
sorta di secondo umanesimo, di mirandoliana ascendenza, 
quello di cui JPS si fa portavoce.  
 
A porte chiuse si colloca a cavallo di queste due fasi; fin 
da subito il titolo rimanda a un’atmosfera definitiva più 
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che liminare, da situazione estrema. 
Una condanna. Chiuso: duro, crudo. E 
come altro mai potrebbe essere il non-
luogo che ospita i tre protagonisti 
dell’opera? Un inferno con aria 
sinistramente familiare. 
 
Garcin, Inès ed Estelle: un uomo 
e due donne a cui si aggiunge, per 
poche battute, il custode della 
stanza a loro dedicata; questi i 
personaggi che compaiono in scena. 
Una non-stanza d’albergo, con pochi 
arredi di apparente eleganza. In 
un crescendo di miseria umana, il 
primo a entrare è Garcin, vigliacco 
disertore e adultero, poi raggiunto da 
Inès, spietata e rea di aver spinto 
la sua amante a uccidere il coniuge. 
Infine, da Estelle, ‘inconsapevole’ 

infanticida (ha annegato la figlia 
frutto di adulterio). La sensazione 
che si fa strada fra di loro, sin 
dai primi scambi di battute, è quella 
di trovarsi in un inferno che non 
contempla pene fisiche – “Dove sono 
i pali, le graticole e gli imbuti di 
cuoio?”, chiede Garcin all’inserviente 
– ma sofferenze psicologiche ancora 
non chiare. E proprio Garcin, 
inizialmente tranquillizzato nel 
constatare l’assenza di strumenti di 
tortura, nel finale del dramma li 
invoca: “Accetto tutto: lo stivale 
di ferro, la gogna, il piombo fuso, 
la forca, il supplizio, qualunque 
cosa bruci, laceri, voglio soffrire 
davvero. Meglio sbranato, meglio le 
frustate, meglio il vetriolo piuttosto 
che questa sofferenza di testa, questo 

DIVANI | EVA BENINCASA
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fantasma di sofferenza che logora, 
(…)”. 
Nel salotto privo di finestre e di 
specchi – tre divani, una pesantissima 
statua di bronzo (non-soggetto non-
vita; l’effigie di tutti loro), un 
fermacarte senza che ci siano carte 
né libri (l’assurdo di JPS; la ferocia 
della vanità) e una luce che non può 
mai essere spenta – assistiamo alla 
loro dannazione. Si interrogano e si 
ascoltano l’un l’altro recitare ciò 
che sono e sono stati. Si incalzano, 
si giudicano. Riecheggia l’inferno per 
antonomasia nella lezione dantesca: la 
legge del contrappasso. I personaggi, 
carnefici in vita delle esistenze 
altrui, si ritrovano ad essere ora, da 
morti, i carnefici delle loro stesse 
inesistenze (assenze, le chiama JPS). 
Si vedono negli occhi dell’altro e con 

gli occhi dell’altro.  
L’inferno sono gli altri. 
 
Ma la reale punizione è essere come 
sono, una punizione che Garcin, 
Estelle e Inès si sono auto-inflitti 
ben prima di varcare la soglia di 
questo inferno, come dichiara JPS: 
(…) quello che ho voluto dimostrare 
è proprio che molte persone sono 
incrostate in abitudini e comportamenti 
che esse stesse disprezzano, ma che non 
cercano nemmeno di provare a cambiare. 
E queste persone sono come morte. Il 
dramma è la rappresentazione di esseri 
umani che continuano a non vivere come 
non avevano vissuto prima di morire: 
ingabbiati nei loro difetti, obbligati 
a specchiarsi nell’altro, senza più 
possibilità di scampo. Garcin si 
accorge subito di non poter chiudere 

DIVANI | EVA BENINCASA
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gli occhi perché ai dannati è revocata la possibilità di 
compiere il piccolo ma fondamentale gesto di abbassare le 
palpebre; si dispera con il custode: “Un batter d’occhio, 
così si chiama. Un piccolo lampo nero, un sipario che si 
chiude e subito si riapre: il taglio è quello. L’occhio 
si inumidisce, il mondo si annichilisce. Lei non ha 
idea di quanto sia riposante. Quattromila pause all’ora. 
Quattromila piccole evasioni. (…). Niente palpebre, niente 
sonno, è un tutt’uno. Non dormirò più... Ma come farò a 
sopportarmi? (…), laggiù, almeno, c’erano le notti.”  
 
Nessuna evasione da sé stessi, obbligati alla propria 
responsabilità, consapevolezza e coscienza. La questione 
dello sguardo, su di sé e sull’altro, corre per l’intero 
testo; del resto, è una costante del pensiero di JPS e 
gioca un ruolo fondamentale nell’evoluzione della sua 
posizione filosofica: (…) gli altri sono fondamentalmente 
ciò che c’è di più importante in noi stessi (…). Ciò 
significa che, se i miei rapporti sono cattivi, (…) mi metto 
in totale dipendenza dagli altri. E allora davvero sono 
all’inferno. (…). Ma questo non vuol dire assolutamente che 
non si possano avere rapporti differenti con gli altri. 
Sottolinea semplicemente l’importanza capitale di tutti gli 
altri per ognuno di noi. 
 
In questa ultima frase di JPS c’è uno spiraglio, si 
schiude la possibilità del miglioramento della (propria) 
condizione umana. Una crepa fa trapelare quel po’ di luce 
necessaria alla vita vera. È questa luce che i personaggi, 
morti in scena e morti viventi in vita, hanno spento per 
sempre, illuminati per contrappasso da una luce finta che 
non possono e non riescono a spegnere. 
 
Perfino nel momento in cui la porta si apre, e 
permetterebbe loro la fuga, nessuno dei tre varca la 
soglia. Per loro non è più possibile separarsi dal proprio 
carnefice. Sono ciò che hanno scelto di essere, incapaci 
di farsi carico della propria e altrui vicenda. Una verità 
definitiva ma non l’unica possibile, e JPS lo sottolinea: 
qualunque sia il cerchio dell’inferno nel quale viviamo, 
penso che noi siamo liberi di romperlo. E se una persona non 
lo rompe, è ancora liberamente che sceglie di restarvi, al 
punto di mettersi liberamente all’inferno.  
È il cambio di passo, la possibilità del riscatto. 
 
Altrimenti, il rischio è che si chiuda il sipario ma non 
il dramma.

Illustratrice  
Eva Benincasa
@flipdegraaf
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Il corsivo riprende le parole del filosofo dai suoi 
scritti (L’Essere e il Nulla, 1943; Introduzione di A 
porte chiuse, integrata al testo nel 1965); il testo 
posto tra virgolette è invece citato direttamente dalle 
battute dell’opera teatrale (1943-44).

NOTE
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Rubrica Poesia
Ospite Zero: Sofia Galli

Parole di Bianca Pestelli
Foto di Anna Aziz

Il primo ospite della rubrica poetica è Sofia Galli, 
giovane scrittrice fiorentina. Attualmente 

insegnante presso la Florence University of the Arts, 
subito dopo l’esordio letterario con il romanzo Anima 
e Corpo (2018), si è voluta cimentare in forme di 
contaminazione artistica. In particolare, nel marzo del 
2021, è uscito  
il libro Linea Gialla (Capire Edizioni) dove  
le illustrazioni di David Marchetti incorniciano i suoi 
versi. A giugno dello stesso anno, ha poi pubblicato l’EP 
Neo (disponibile su Spotify) che condensa poesia e musica 
elettronica. La collaborazione con RatPark si somma  
a quelle intrattenute con altre riviste: su ClanDestino, 
con la prefazione del poeta e drammaturgo Davide Rondoni, 
vengono pubblicati alcuni suoi componimenti, così come  
su Edera, dove le sue poesie sono accompagnate  
da illustrazioni di artisti figurativi. Scrive anche  
per l’Oxford Public Philosophy Press, per cui ha fondato 
la sezione Alternative Art Arenas (“AAA”), che si occupa 
dell’analisi di spazi culturali non canonici. Infine,  
nel giugno del 2022 è uscito il disco Polyhedral Vision, 
dove la sua voce e le sue poesie in lingua inglese si 
mescolano ai più vari generi musicali: dal jazz alla 
techno, fino alla chitarra sola.
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Il punto di 
partenza è sempre

Il punto di partenza è sempre
circolare, frammentato, dritto;
questa la regola
che governa il mondo:

l’assenza.
Scandisce il peso dell’avere, 
dell’essere
dell’amare il nulla. 
Non c’è una regola che sia una,
fuorché tutte queste leggi che fissano
il varco con occhi bianchi.

Ad ogni vaglio un tocco,
ad ogni sbaglio un monito,
ad ogni punto di partenza un arrivo.

Sempre mi saprai in fuga,
io giungerò scappando.

SOFIA GALLI
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Vivo il mondo Nuovo
Tirami con te sul fondo:
è lì che ci sono i coralli più belli
e le scaglie di luce si propagano dal filo
rosso dell’acqua, annodando ogni lamina
allo sfuggente ventaglio di vento,
che tu istighi al gesto.
Da quaggiù non c’è che il tempo
a disposizione di tutti
e nessuna campana a segnare il tocco:
arriva improvviso con la leggerezza
della profondità degli oceani.
Ti inghiotte vivo
il mondo nuovo,
brulica di giuste misure. 
È qui che voglio vivere, 
con altri miei non simili.

Il volo del calabrone
Spiccare il volo del calabrone 
è farsi musica, 
pur sguaiati nel moto 
che conduce al polline;
sapersi leggeri
e sentirsi pesanti. 

Poi mi sono resa conto che io
non so nemmeno volare
non so nemmeno spiccare
non so.

Così
un calabrone mi superò.



SOFIA GALLI
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The Greek Freak 
Storia di Giannis Antetokounmpo

Parole di Lorenzo Marsicola

Lo sport, da sempre, è una fucina inestinguibile 
di storie di redenzione, riscatto, rivincita 

su un destino solo in apparenza già segnato. Gli esempi 
non si contano, e ciascuno è libero di sceglierne uno e 
di farne la propria fonte d’ispirazione. D’altro canto, 
va sempre tenuta in considerazione l’altra faccia della 
medaglia: per una storia a lieto fine ce ne sono dieci, 
cento, mille che si concludono in maniera totalmente 
opposta. 
Tutto ciò è perfettamente applicabile alla storia che 
voglio raccontarvi, perché è una storia di rivalsa, 
perfino a lieto fine, ma è, allo stesso tempo,  innegabile 
testimonianza dell’irrisolto ed esplosivo problema della 
cittadinanza e dell’immigrazione. Siamo in Grecia, un 
Paese già segnato da gravi difficoltà (economiche, dalla 
gravissima crisi finanziaria del 2008 in poi, a cui 
è seguita una continua instabilità politica), in cui 
movimenti di estrema destra hanno proliferato negli anni, 
tra retate e pestaggi, senza che vi fossero conseguenze 
per gli aggressori. La storia in sé è già stata narrata, e 
per gli appassionati di basket, in particolare di basket 
NBA, non suonerà come una novità. Tuttavia, credo che 
troppo spesso ci si sia concentrati solo sul finale di 
questo lungo viaggio, tralasciando alcuni dettagli sulla 
parte iniziale, la più sorprendente – e, a dire il vero, 
inquietante – di tutta la vicenda del personaggio di cui 
andremo a parlare: Giannis Antetokounmpo.
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Giannis è attualmente un giocatore 
di basket NBA, milita nei Bucks di 
Milwaukee, ed è ritenuto uno dei 
giocatori più forti in circolazione. 
Ha vinto diversi premi a livello 
personale (due volte miglior giocatore 
della stagione regolare, una volta 
miglior difensore dell’anno) e l’anno 
scorso ha finalmente coronato il 
suo sogno di vincere un titolo con 
la propria squadra, venendo eletto 
miglior giocatore delle finali. 
Inoltre, nel 2020 ha firmato il 
secondo contratto più ricco della 
storia della lega, assicurando 
un futuro roseo a lui e tutte le 
generazioni di Antetokounmpo a 
venire. Il suo viaggio sul tetto del 
mondo, tuttavia, parte da molto, 
molto lontano. Il giocatore nasce 
a Sepolia, quartiere popolare di 
Atene, il 6 dicembre 1994, figlio 
di una coppia di giovani nigeriani 
arrivati clandestinamente in Grecia 
due anni prima. La vita per lui e 
la sua famiglia è difficile fin da 
subito, pochi soldi e tanto lavoro 
come venditori ambulanti: “Alcune 
sere, se non avevamo venduto niente 
durante il giorno, non c’era nulla 
per cena, è stata durissima”, come 
lo stesso Giannis ha dichiarato in 
varie interviste. Un solo svago a 
mitigare le giornate: un campetto 
da basket vicino casa, dove giocare 
col fratello Thanasis. Suole delle 
scarpe consumate a forza di correre e 
schiacciare. Un solo paio in due. Ma i 
problemi non finiscono qua: Giannis e 
i suoi fratelli sono nati in Grecia, e 
dunque non hanno passaporto nigeriano. 
Tuttavia, in virtù dello ius sanguinis 
allora vigente in Grecia, i ragazzi 
non possono nemmeno ottenere la 
cittadinanza greca, e sono a tutti 
gli effetti apolidi: “Vivevamo con la 
preoccupazione che la polizia potesse 
fermarci ed espellerci dal Paese. 
È stata dura”. Spiros Velliniatis, 

un allenatore che aiutava i ragazzi 
figli di comunità di immigrati, un 
giorno li nota e ha una visione. 
Giannis, allora quattordicenne, inizia 
a giocare a basket nel Filathilikos, 
una piccola squadra locale, dove poi 
milita fino all’A2 greca col fratello. 
Il basket diventa l’ancora di salvezza 
per un’adolescenza durissima. Spesso 
dorme in palestra per essere già lì 
all’allenamento del mattino dopo, 
prima di andare a scuola. 

Antetokounmpo cresce in altezza come 
avesse sotto le piante dei piedi del 
fertilizzante e i suoi mezzi atletici 
diventano pian piano impressionanti 
ma, nonostante questo, i migliori club 
greci di basket non gli danno mai una 
possibilità. È troppo grezzo, deve 
migliorare in varie parti del gioco.. 
A dargli una chance ci pensa però 
l’NBA che, nonostante i suoi difetti, 
si conferma un luogo di riscatto per 
molti giovani, altrimenti destinati 
alle strade dei quartieri malfamati 
delle grandi città americane. Il 27 
giugno 2013 viene scelto al Draft NBA 
dai Milwaukee Bucks: un sogno che si 
avvera.

L’impatto con il nuovo mondo è quanto 
mai emblematico: oltre all’aspetto 
sportivo, entra in gioco anche 
l’aspetto economico. Per la prima 
volta in vita sua, quello che fino a 
poco prima era un venditore ambulante, 
percepisce uno stipendio. E che 
stipendio. La prima cena dei fratelli 
Antetokounmpo da giocatori NBA è in 
un ristorante a Philadelphia. “Ordina 
quello che vuoi” dice Giannis al 
fratello. Poi, in silenzio, studiano 
il menù. Scelgono due insalate. 
Ricevuto il suo primo stipendio, nota 
che metà dell’importo viene detratto 
in tasse. Con l’innocenza di un 
bambino si rivolge a Zaza Pachulia, 
suo compagno del tempo e leader dello 
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spogliatoio, per chiedergli: “C’è un 
modo per non pagare le tasse?”. A 19 
anni, a poche ore da una delle prime 
partite NBA della sua vita, va in una 
Western Union per mandare dei soldi 
alla sua famiglia in Grecia. Ne invia 
tanti, troppi, tutti. Resta senza un 
dollaro. Manca poco alla partita, 
il palazzetto è lontano e non può 
permettersi un taxi. Decide di andarci 
di corsa. Molti passanti lo notano 
correre ad ampie falcate in mezzo al 
traffico. Percorre due miglia, poi 
viene fermato da un’auto: “Ma tu sei 
il nuovo giocatore dei Bucks? Sul 
serio? Salta su, ti portiamo noi!”. 
Segue poi la storia
che vi ho brevemente riassunto 
all’inizio: tanto duro lavoro, i primi 
successi, i primi riconoscimenti,
la scalata verso la vetta del 
basket NBA fino al titolo nel 2021. 
Nonostante ciò, Giannis è sempre
rimasto legato in maniera 
indissolubile alle sue origini e alla 
sua vita precedente: mai una parola 
fuori posto, tanto tempo dedicato ai 
tifosi, il grande aiuto, economico e 
umanitario, ai quartieri più poveri 
della sua Atene.

Ma c’è un particolare in tutta 
questa storia di cui ancora non 
vi ho parlato: nel 2013, al tempo 
del suo approdo in NBA, Giannis è 
ancora apolide. Nonostante sia nato 
in Grecia, abbia giocato per un 
club locale e parli fluentemente 
la lingua, non può legalmente 
ottenere la cittadinanza. Interviene 
a questo punto il governo stesso, 
che propone di concedergliela 
per meriti sportivi. Ma non tutti 
sono d’accordo. Anzi. Fioccano le 
polemiche a sfondo razziale. Entra 
in gioco un personaggio dalla lunga 
e torbida carriera politica: Nikólaos 
Michaloliákos, leader del partito 
Alba Dorata, dichiaratamente razzista 

e neofascista, incarcerato nel 2020, 
quando il suo gruppo politico è 
stato condannato come organizzazione 
criminale dal governo greco . Venuto 
a sapere della decisione parlamentare 
di concedere la cittadinanza a Giannis 
per meriti sportivi, si esprime 
così in TV nazionale: “Se dai ad 
uno scimpanzé allo zoo una banana 
ed una bandiera, questo lo rende 
automaticamente greco?”. Nonostante 
ciò, l’epilogo della vicenda, come 
già detto, è fortunatamente positivo: 
troppa l’attenzione mediatica su 
Giannis (e anche l’interesse a farlo 
giocare per la nazionale greca) per 
poter impedire il riconoscimento della 
cittadinanza ellenica. E vissero tutti 
felici e contenti… Un lieto fine, 
parrebbe. Ma non è così.
Perchè la vicenda di Giannis è tanto 
comune quanto unica: che la si voglia 
interpretare come un assist della 
Dea Bendata o pensare che fosse un 
predestinato, quel che resta è il 
grave e irrisolto problema alla base, 
l’eccezionalità di una vicenda e una 
domanda: serve essere a tal punto 
speciali per essere riconosciuti come 
cittadini, anzi, come esseri umani?

SPORT

Per approfondire in maniera adeguata 
la storia di Michaloliákos e del 
suo gruppo, consiglio il libro di 
Dimitri Deliolanes, ALBADORATA, 
una cronaca della nascita e dello 
sviluppo dei movimenti nazional-
socialisti in Grecia, in seguito 
alla caduta del governo dei 
Colonnelli.
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Cultural Frittata: 
Una Pizzata al Calar del Sole

Parole di Caterina Biondi

Pasta morbida o croccante, 
ricoperta di saporita 
salsa al pomodoro, con un 

sentore di basilico. Morbida mozzarella, che si unisce 
alla salsa e fa da base a numerose combinazioni. E il 
cornicione? C’è chi lo ama e chi lo abbandona sul piatto. 
Sto parlando della pizza, ovviamente! Che banalità direte. 
La pizza è una delle cose più italiane che c’è d’altronde, 
simbolo massimo di convivialità. Classico piatto che mette 
d’accordo tutti, si mangia veloce e costa poco. Non è a 
una pizzata qualunque che vi voglio portare però. 

Immaginatevi famiglie e amici, radunati al calar del 
sole, stanchi, spossati dal caldo, con lo stomaco che 
rumoreggia. L’atmosfera è allegra, chiacchiericcio e 
clangore di pentole dalla cucina. Su un tappeto o un 
vassoio (Sofra) vengono posizionate ciotole piene di 
frutta fresca, datteri e latte. Tra una chiacchiera e una 
risata, le mani si muovono veloci, farcendo peperoni con 
riso, avvolgendo carne macinata dentro involtini di pasta 
fillo e mescolando Sharba Lybia, una zuppa rosso vivo. 
Nell’aria si distingue, tra il profumo di carne e spezie, 
l’inconfondibile odore di pane lievitato. Le mini pizzette 
sono pronte per essere sfornate. Il sole sta finalmente 
tramontando e il digiuno sta per essere spezzato con il 
Maghreb, la preghiera di inizio. Benvenuti a un Iftar 
libico.
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L’Iftar è la cena che conclude ogni giorno il digiuno 
di Ramadan, pratica musulmana che avviene il nono mese 
del calendario Islamico. La mia ex-coinquilina libica, 
Tamader, mi spiega che il digiuno si rompe con la 
preghiera e solitamente si mangia come prima cosa un 
dattero, latte e frutta. La cena principale in Libia 
comprende una zuppa tradizionale e delle pizzette, 
solitamente fatte in casa. Il tutto è d’abitudine 
accompagnato da numerose altre piccole pietanze.

Quando ho incontrato Tamader per la prima volta mi ha 
detto entusiasta ‘Sai che anche noi abbiamo la nostra 
pizza?’ e io, appena arrivata a Londra, ho storto il naso 
‘Sì, immagino che pizza…’ ho pensato. Ma, in fondo, perché 
essere snob sulla pizza? Se ognuno ha la sua versione 
nel mondo è solo perché tutti, nonostante differenze 
culturali e culinarie, la amiamo. Ma in Libia, ovviamente, 
non è solo questione di amore culinario. Essendo stata 
colonizzata dall’Italia negli anni tra il 1911 e il 
1943, alcune tracce della nostra cultura sono permeate, 
diventando così parte integrante della cultura locale. 
Pensando ora a quello scambio di un anno fa, sono contenta 
che da un fatto deprecabile come la colonizzazione 
si possa anche creare qualcosa di grande valore, un 
ponte tra mondi così diversi: una pizzata, che anche se 
lontana dalla nostra concezione, possiamo comunque un po’ 
immaginare e cercare di riprodurre. 
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Ricetta
IMPASTO
• Farina 3 tazze
• Lievito 3 cucchiai
• Zucchero 3 cucchiaini
• Acqua calda o latte 1 tazza e mezzo
• Pizzico di sale
• Lievito da dolci
• Olio  di oliva ¼ di tazza

Unisci gli ingredienti per l’impasto e lascia riposare per 
10 minuti. Stendi e taglia in cerchietti. Metti nel forno 
per 10 minuti e cuoci a 200°C

SALSA
• Pomodori frullati
• 3 cucchiai di olio
• Sale
• Paprika
• Pepe
• 1 cucchiaio di timo
• 2 cucchiai di pasta di pomodoro

TOPPINGS
• Salsa di pomodoro  
• Formaggio grattugiato
• Olive, tagliate fini
• Peperoni dolci, a fette

Nota: alcune persone in Libia utilizzano la stessa ricetta 
per fare pizze più grandi o un sandwich pizza e aggiungono 
toppings come pollo e tonno
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1 2 3 4 5 6

7 8

9 10

11 12 13

14 15

16 17 18

19 20 21

22 23 24

25 26

* Dopo aver risolto lo schema, trova la parola chiave che 
collega le cinque evidenziate

Cruciverba
A cura di Edoardo Gualandi
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Orizzontali
1. LI LEGGE UN LASER
3. UNA PREPARAZIONE VENETA AGRODOLCE 
7. IL “GIOCO CORRETTO” 
9. GIOCA IL DERBY CON LA SAMP 
10. SE SAI ANAGRAMMI!
11. DÀ PELI PER I PENNELLI
13. LA “DOMENICA” DI RAI UNO
14. INCROSTA LE TUBATURE
16. LA CHAMPIONS LEAGUE DEL BASKET 
19. I CONFINI DEL COLORADO
21. IL NOME DI POZZETTO
22. AL CONTRARIO
24. LE CONSONANTI DELLA ZETA
25. L’UGHI GRANDE VIOLINISTA (INIZ.) 
26. RIMA PER MESTIERE.

Verticali
1. SI CAMBIA CON IL TELECOMANDO 
2. CASTORE E POLLUCE 
3. IL CUORE DI CASPER 
4. PEZZI DI POLLO 
5. UNA TAPPA DEL CAMMELLIERE
6. UN SOLDATO... DA SALVARE 
7. GUSTOSO FORMAGGIO GRECO 
8. PAREGGIARE UNA SIEPE 
12. IL SANTO PATRONO DI LECCE 
14. UN ARBUSTO ANDINO 
15. LA DEA GRECA DELLA NOTTE 
17. FRA DO E DES 
18. NON CERTO TANTA 
20. DISPONE DEI CASCHI BLU 
23. LA TESTA DEGLI ZULÙ.
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